Фернандо Морайс - Маг. Биография Паоло Коэльо

• Название: Маг. Биография Паоло Коэльо
• Автор: Фернандо Морайс
• Издательство: Астрель, АСТ, Полиграфиздат
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-17-062886-5 (ACT), 978-5-271-25696-7 (Астрель), 978-5-4215-0211-1 (Полиграфиздат)

«Маг» — история жизни писателя, книги которого разошлись по миру тиражом более 100 миллионов экземпляров.

Прежде чем стал всемирно известным автором бестселлеров, Пауло Коэльо прожил множество разных жизней. Его лечили электрошоком в сумасшедшем доме, он принимал наркотики, пробовал нетрадиционные варианты секса, вызывал дьявола, сидел в тюрьме, писал песни и наконец в 1986 году прошел священным «Путем Сантьяго», дорогой средневековых паломников. Коэльо описал обретенный им духовный опыт в своей первой книге «Дневник мага». Роман «Алхимик», вышедший в следующем году, принес автору международную известность и обрел статус мировой классики. И вот теперь читатель может познакомиться с историей жизни столь популярного и читаемого во всем мире писателя.

«Пауло Коэльо де Соуза родился дождливым утром 24 августа 1947 года, в день святого Варфоломея. В пять минут первого врач, который буквально вывинчивал его из матери, услышал слабый хруст. Будто карандаш треснул — тоненькая ключица новорожденного не выдержала нажима щипцов. Но вряд ли это имело значение: мальчик был мертв.

Убитые горем родители попросили кого-нибудь позвать, чтобы мертворожденного соборовали. Но вдруг послышался слабый стон — словно котенок мяукнул. Младенец был жив. Трудные роды стали первым вызовом, который судьба бросила этому малышу. Он его принял…»

---

Пауло и Сисса выходят из алтаря церкви Сан-Жозе

Новобрачные с родителями

Сисса после церемонии бракосочетания отправляется на праздничный ужин

Пригласительный билет на свадебное торжество

Медовый месяц в Англии: Пауло в лондонском пабе

Медовый месяц прошел вполне обыденно. Обоим надо было вскоре возвращаться на службу, и дело ограничилось неделей, проведенной в загородном доме Коэльо на острове Жагуанум, неподалеку от Рио. Ни у Пауло, ни у Сиссы эти дни в памяти не запечатлелись. В дневниках Пауло нет упоминаний о свадебном путешествии, а те эпизоды, что запомнились Сиссе, не свидетельствуют о «море роз»:

Пауло не слишком счастлив… Похоже, он не хотел такой свадьбы — по всем правилам, с соблюдением мельчайших формальностей и обычаев. Да, он согласился, но мне кажется — потому лишь, что я настаивала. Но это был не тот медовый месяц, о каком можно было бы сказать — ах, как это упоительно, как влюблены мы были, как счастливы… Нет, таких воспоминаний у меня не осталось. Побыли там несколько дней, а сколько именно — опять же не помню, и вернулись в Рио, стали жить как жили…

А житье это началось с небольшого конфликта: Пауло предпочитал жить на шумной и оживленной улице Барата-Рибейро, и не из соображений экономии, а потому что ему хотелось жить ближе к родителям, которые к тому времени продали дом на Гавеа и перебрались на улицу Раймундо Коррейи на Копакабане, всего в нескольких минутах ходьбы от сына. Воспоминания, сохраненные Сиссой о первых месяцах супружества на Барата-Рибейро, нельзя назвать очень уж лучезарными:

Жизнь там была просто чудовищная… Окна единственной гостиной выходили прямо на улицу Барата-Рибейро, где всегда стоял адский шум. Но Пауло в тот период непременно хотел находиться поближе к матери, жившей совсем неподалеку. Квартирка наша была крошечная… У Пауло была еще одна, но он хотел быть рядом с матерью. Я была воспитана в духе протестантской этики, предписывающей жертвовать всем на свете ради супружеского долга и семейного счастья, а потому спала в этом грохоте… Свадьба состоялась в июле, значит, прожили мы там с полгода…

Такое начало было не из многообещающих, но ведь всякая молодая чета должна пройти «притирку» и получить привычку к совместной жизни, а потому покуда все шло своим чередом. Впрочем, иногда случались довольно бурные ссоры — как, например, в ночь на 24 августа, когда Пауло исполнилось 29 лет. Сиссу в два часа ночи разбудил ужасающий грохот, подобный взрыву бомбы. Она в страхе вскочила с постели и обнаружила в гостиной мужа с грудой петард под рукой. Он, вероятно, обкурившись марихуаны, устраивал праздничный салют и иллюминацию в свою честь, запуская в окно ракеты к ужасу обитателей всей округи. Разумеется, это записывалось для потомства на магнитофон:

Пауло: Сейчас 1:59 24 августа 1976. Мне исполнилось 29 лет. Сейчас запущу ракету в ознаменование и запишу звук. <слышен грохот> Здорово! Люди бегут к окнам!

Сисса: Пауло!!

Пауло: Ну что? Все проснулись, собаки залаяли…

Сисса: Что ты устраиваешь?

Пауло: А что?

Сисса: С ума сошел?

Пауло: По-моему, прекрасно! Грохочет на весь город! Я — чемпион! <слышен смех> Как же здорово, что я додумался купить эти ракеты! Как здорово! Мать твою, вот это салют! Вот это салют так салют! Кайф! Словно от чего-то освобождаюсь!

Сисса: Побудь со мной, мне не по себе…

Пауло: Это еще почему? Недоброе предчувствие?!

Сисса: Не-е-ет… Просто день был тяжелый…

Пауло: Тогда — слава богу. Попробуй сама выпустить ракету — сразу успокоишься, придешь в себя. Попробуй! Вот давай из этого окна!!

Сисса: Нет! Услышат грохот — поймут, откуда пуляют… Да брось ты свои ракеты! Ну побудь со мной…

Пауло:<слышен смех> Какой кайф!! Два часа ночи, звезды светят, а я отмечаю свой день рождения салютам! Господи ты мой Боже! Спасибо Тебе! Сейчас зафитилю еще! <слышен грохот>

Сисса: Прекрати! Консьержи со всего квартала заметят, откуда идет эта пальба.

Сесилия и в самом деле была человеком покладистым и уживчивым, но обладала сильным характером и не любила, когда ее заставляли делать что-либо против воли. Точно так же, как Энеида, она принимала взбалмошные выходки мужа — в память своего кумира он называл их «кастанедами» — могла даже выкурить с ним на пару «косячок», но даже и слышать не желала о всяких сексуальных экстравагантностях. Однажды Пауло, проснувшись за полдень — Сисса уже ушла на службу, — обнаружил оставленную ему записку и, когда прочел ее, почувствовал, что она будто жжет ему пальцы. Из текста следовало, что если он и вправду намерен блудить по-прежнему, она с ним под одной крышей не останется:

К сведению всех, кого это касается:

Я совершенно спокойна в отношении 500 женщин Пауло, поскольку ни одна из них не представляет опасности. Но сегодня по-настоящему задумалась о своем браке. Когда Пауло, заигрывая с секретаршей, говорил, что подержится за ее задницу, я сочла это просто шуткой, хоть и очень дурного тона. Но гораздо хуже было его предложение — пусть и не прямое — подцепить в «Синеландии» нескольких «птичек», которые бы разнообразили наши сексуальные отношения. Я знала, что он уже делал нечто подобное, но даже представить себе не могла, что Пауло, зная меня, как только он один меня знает, и, стало быть, легко предугадывая мою реакцию, предложит мне столь омерзительные вещи. Сегодня ночью я чувствую себя одинокой как никогда, потому что мне некому излить душу Могу лишь наедине с собой пожелать себе расстаться с Пауло как можно скорее, как только эти дерьмовые условности и правила нашего круга позволят это. При этом отчетливо сознаю, что нанесу тяжкую душевную травму и себе, и своим родителям.

Еще не достигнув первого рубежа, на котором отмечают «бумажную свадьбу» — со дня бракосочетания минуло всего несколько месяцев — их супружеский союз дал серьезную трещину.

Сисса в их крошечной квартирке

Пауло читает новости из Бразилии

Супруги Коэльо подыскивают себе новую квартиру, а в свободное время ратуют за легализацию марихуаны

19 «В Лондоне разлетелись в прах все мои надежды стать когда-нибудь всемирно известным писателем»

Да, брак не задался, чего нельзя было сказать о профессиональной деятельности. В декабре 1976-го «Филипс» выпустил пятый альбом Сейшаса и Коэльо (сочинившего тексты десяти песен из одиннадцати) — «Десять тысяч лет назад», — сразу же завоевавший себе поистине ошеломляющий успех. У композиции, давшей заглавие альбому, имелось две особенности: необычно пространное название и то, что это был вольный перевод американской песни «I Was Born Ten Thousand Years Ago», исполнявшейся, что называется, повсеместно в нескольких версиях, самую известную из которых записал за четыре года до этого сам Элвис Пресли. Другая примечательная особенность заключалась в том, что впервые с четырнадцати лет, когда его вдохновил на такую акцию фильм Витторио де Сики, Пауло кому-то посвятил свое творение: на сей раз — отцу, дону Педро Кейма Коэльо. В песне речь идет о конфликте отцов и детей, но звучит и призыв быть снисходительными друг к другу, так что автор текста выражал свое уважение отцу очень своеобразно. Всякий, кто был хоть немного посвящен в семейную историю Пауло, мог понять, что «Педро» из рок-баллады «Мой старый Педро»— это и есть Коэльо-старший, но сам автор признался в том лишь много лет спустя.

Успех означал деньги, а для Пауло деньги должны были превратиться в камни, скрепленные цементом, в конце 1976 года он приобрел свою третью недвижимость — квартиру с двумя спальнями на улице Паулино Фернандеса в районе Фламенго, в ста шагах от дома, где родился и вырос. Приобретение собственности, как и достаток вообще, доставляли ему удовольствие, но и внушали страх перед чужой завистью — прежде всего перед коммунистами. В этом отношении он ничем не уступал своему другу и соавтору Раулю Сейшасу. Косматый рокер, который совсем еще недавно обличал «общество потребления» и в своих песнях едко иронизировал над страстью к материальным благам, теперь сделался настоящим стяжателем и ни за что не согласился бы расстаться хоть с самой малой толикой скопленного добра. «Сегодня в кино я вдруг дьявольски испугался, что настанет коммунизм, и у меня отнимут все мои квартиры, — записывает Пауло в дневнике и продолжает с обескураживающей прямотой: — Я никогда не буду сражаться за народ. Звучит скверно, я понимаю, но я никогда не буду сражаться за народ. Буду сражаться за идею и, быть может, за привилегированную элиту, или отдельное избранное сообщество».