Фернандо Морайс - Маг. Биография Паоло Коэльо

• Название: Маг. Биография Паоло Коэльо
• Автор: Фернандо Морайс
• Издательство: Астрель, АСТ, Полиграфиздат
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-17-062886-5 (ACT), 978-5-271-25696-7 (Астрель), 978-5-4215-0211-1 (Полиграфиздат)

«Маг» — история жизни писателя, книги которого разошлись по миру тиражом более 100 миллионов экземпляров.

Прежде чем стал всемирно известным автором бестселлеров, Пауло Коэльо прожил множество разных жизней. Его лечили электрошоком в сумасшедшем доме, он принимал наркотики, пробовал нетрадиционные варианты секса, вызывал дьявола, сидел в тюрьме, писал песни и наконец в 1986 году прошел священным «Путем Сантьяго», дорогой средневековых паломников. Коэльо описал обретенный им духовный опыт в своей первой книге «Дневник мага». Роман «Алхимик», вышедший в следующем году, принес автору международную известность и обрел статус мировой классики. И вот теперь читатель может познакомиться с историей жизни столь популярного и читаемого во всем мире писателя.

«Пауло Коэльо де Соуза родился дождливым утром 24 августа 1947 года, в день святого Варфоломея. В пять минут первого врач, который буквально вывинчивал его из матери, услышал слабый хруст. Будто карандаш треснул — тоненькая ключица новорожденного не выдержала нажима щипцов. Но вряд ли это имело значение: мальчик был мертв.

Убитые горем родители попросили кого-нибудь позвать, чтобы мертворожденного соборовали. Но вдруг послышался слабый стон — словно котенок мяукнул. Младенец был жив. Трудные роды стали первым вызовом, который судьба бросила этому малышу. Он его принял…»

---

Энеида просто-напросто бросила меня. Мне это было очень трудно, просто очень… Я выбрал именно ее в возлюбленные и товарищи, но она не выдержала и внезапно исчезла из моей жизни. Я безуспешно пытался связаться с матерью Энеиды, но и родители тоже недоступны. Боюсь, она рассказала им про мои штуки в стиле Кастанеды и сексуальные игрища. Уж насчет последнего — не сомневаюсь, рассказала. Разрыв был тяжким, гораздо более тяжким, чем я предполагал. Мои старики ошеломлены известием о расторжении помолвки. Трудно будет добиться, чтобы новую они приняли так же, как Энеиду. Трудно, я знаю, но что я могу сделать? Вот и отправляюсь на поиски новой подруги.

Таковая вскорости отыскалась в лице стажерки Сесилии МакДауэлл, работавшей в пресс-бюро «Филипс». Однако прежде чем открыть ей свое сердце, Пауло пережил скоропалительное увлечение журналисткой Элизабет Ромеро, которая брала у него интервью для одного музыкального издания. Стали встречаться, сблизились. Бет привлекала к себе внимание, рассекая по Рио на звероподобном мотоцикле «Кавасаки-900». Роман, хоть и вышел кратким, дал ей возможность впоследствии утверждать, что той несостоявшейся встречи Пауло с его кумиром Хорхе Луисом Борхесом, о которой Коэльо говорил десятки, сотни раз в интервью газетам и журналам всего мира, — действительно не было. С приближением рождественских каникул он пригласил возлюбленную в Буэнос-Айрес, где намеревался посетить великого аргентинского писателя.

Пауло не сразу отважился направиться в ДОПС за разрешением, то бишь визой, на выезд в соседнюю страну, опасаясь, что этот поход может кончиться арестом. Все обошлось, и пара, ни с кем предварительно не договорившись, не имея в Аргентине ни одного знакомого, а ориентируясь только на адрес Борхеса — улица Майпу, 900, — погрузилась в автобус и двое суток спустя высадилась в столице Аргентины. Пауло, бросив вещи в гостинице, отправился по этому адресу. Консьерж сообщил ему, что дон Луис находится в старом отеле напротив своего о дома, пьет кофе. Пауло перешел на другую сторону и в холле на стеклянной двери против света увидел силуэт, который ни с кем нельзя был спутать: автор «Алефа», в ту пору уже 76-летний, в самом деле сидел в полном одиночестве за столиком с чашечкой эспрессо. Пауло охватило столь сильное волнение, что он не решился подойти. Крадучись, он вышел из отеля тем же путем, что и вошел, не осмелившись даже поздороваться с великим слепцом или сказать, как счастлив его видеть, — и всю жизнь горько об этом сожалел.

Впервые за свои 28 лет он встречал Рождество не дома Уже вступив на стезю нового воцерковления, он пригласил Бет на рождественскую мессу в собор Нуэстра-Сеньора-де-Пилар, находившийся неподалеку от Розового дома — резиденции аргентинского правительства, и, удивленный отказом девушки, которая предпочла в эту ночь побродить по улицам Буэнос-Айреса, порвал с ней. Позвонил в Рио Сесилии МакДауэлл — Сиссе — чтобы пожелать счастливого Рождества, и немедленно объяснился:

— Я люблю тебя. Через три дня буду дома. Если пообещаешь встретить меня в аэропорту — прилечу, чтобы как можно скорее увидеться с тобой.

Миниатюрной, под стать Пауло, кареглазой, с орлиным носом Сесилии МакДауэлл было тогда девятнадцать, она училась в Папском католическом университете в Рио. Дочь американки Патрисии Фэйт и столь же известного, сколь и процветающего врача-фтизиатра Афонсо Эмилио де ла Роке МакДауэлл, владевшего крупной туберкулезной клиникой в Жакарепагуа, Сисса училась в Колежио Бразилейро де Алмейда, созданном и руководимом Нилзой Жобим, матерью знаменитого композитора Тома Жобима. Нравы в доме МакДауэллов царили пуританские, благо отец происходил с Северо-Востока, где свято чтут традиции, а мать получила строгое протестантское воспитание. Однако родители с распростертыми объятиями встретили этого хиппи, влюбившегося в их младшую дочь, а еще несколько месяцев спустя закрывали глаза даже на то, что она проводила уикенды у него (Пауло к тому времени сдал квартиру на Волунтариос-де-Патриа и переехал на шумную Барата-Рибейро). Через тридцать лет Сисса, оглядываясь назад, с жестокой иронией объяснит подоплеку подобного либерализма:

— Поскольку мои старшие сестры так и не вышли замуж, полагаю, что требования, предъявляемые к будущим зятьям, сильно понизились. И лучше уж было не отпугивать возможных кандидатов в женихи.

Каковы бы ни были резоны родителей, каждый уикенд, когда они уезжали в свой загородный дом в Петрополисе, Сисса собирала вещички и туалетные принадлежности в модную тогда холщовую котомку на длинном ремне и отправлялась на улицу Барата-Рибейро. Однако призрак несостоявшегося брака с Энеидой возникал в душе Пауло всякий раз, как тема грозила повториться, и в дневнике он отмечает: «Сегодня вечером у родителей Сиссы будет званый ужин, а я в таких случаях всегда чувствую себя как на горячей сковороде…», жалуется: «…меня принимают как жениха, а это последнее, чего мне хочется». Во время одного из сеансов психоанализа, которые Пауло регулярно посещал, д-р Бенжамин Гомес предположил, что в основе его нервного напряжения лежат сексуальные проблемы:

Он сказал, что мое отношение к сексу вызывает напряжение, в котором я постоянно пребываю. На самом деле Сисса в этом на меня не похожа и довольно равнодушна к сексу. Я же мог реализовать себя в сексе, потому что это не было обязанностью, и теперь буду относиться к нему как к средству снять напряжение. Доктор Бенжамин сказал, что на энцефалограмме электрошок и оргазм дают одинаковую картину — и эпилептический припадок тоже. Услышав такое, я нашел в сексе лекарство.

Как ни смущало Пауло все, что мало-мальски намекало на обязательства и отношения жениха и невесты, в марте 1976-го, когда Сисса вернулась из трехнедельной поездки по Европе, он сделал ей предложение. И хотя Сисса приняла предложение с искренней радостью, все же поставила условие: это должен быть настоящий брак, все честь по чести — свидетельство о регистрации, венчание в церкви, обручальные кольца, падре, невеста в белом под фатой, жених в черном костюме и все прочее. Пауло в ответ разразился хохотом, заявил, что принимает все требования во имя любви и еще потому, что собирается остепениться, а лучше свадьбы для этого ничего не придумаешь. Еще до церемонии он несколько Раз к «Книге перемен», чтобы узнать, правильно ли поступает, и оставил в дневнике свидетельство снедающих его сомнений:

Вчера представил себе всю эту, мягко говоря, ерунду со свадьбой и, по правде сказать, спало страшно… Мы и так цапаемся из-за нее, а обернуться может вообще черт знает чем…

Впрочем, несколько дней спустя настроение изменилось:

<…> Ночевал не дома из-за своей паранойи. Ужасно хочется, чтобы Сисса жила со мной. В сущности, мы любим друг друга, понимаем друг друга, а она — человек, с которым можно ладить. Но сначала надо будет вытерпеть этот цирк, со свадьбой…

В таких и подобных душевных метаниях пришел Пауло ко дню 2 июля — пришел при полном параде, как требовала невеста. Ровно в семь вечера, под звуки скрипок, исполнявших шопеновский ноктюрн № 2, он появился у алтаря в церкви Святого Иосифа, расположенной в самом центре Рио, и остановился справа от падре, который приступил к таинству венчания. По сравнению с тем косматым обтрепанным хиппи, какого запечатлели фотографии, еде данные в Нью-Йорке, Пауло выглядел теперь настоящим принцем. Подстриженный и тщательно причесанный с укороченными и приведенными в порядок усами и бородкой облаченный в короткий фрак современного покроя, полосатые брюки, черные туфли, белоснежную сорочку, повязанную серебристым галстуком. Дон Педро Коэльо и отец невесты были, сообразно торжественным обстоятельствам, столь же чинно-элегантны, чего нельзя сказать о свидетелях — Роберто Менескале и Рауле Сейшасе.

Под музыку Элгара появились пять юных подружек, предварявших выход невесты в белом подвенечном платье до пят. Отец вел ее под руку. Среди десятков гостей, заполнивших церковь, выделялась фигура Рауля Сейшаса — он был в темных очках, несмотря на поздний вечер, в пиджаке с красной строчкой по лацканам и обшлагам и красной же «бабочке». После благословения молодых прозвучало «Адажио» Альбинони, и венчание завершилось. Из церкви все отправились к родителям новобрачной, где состоялась церемония регистрации брака, а затем — роскошный ужин.

Пауло и Сисса выходят из алтаря церкви Сан-Жозе

Новобрачные с родителями

Сисса после церемонии бракосочетания отправляется на праздничный ужин

Пригласительный билет на свадебное торжество

Медовый месяц в Англии: Пауло в лондонском пабе