Гленн Купер - Хроники мертвых

• Название: Хроники мертвых
• Автор: Гленн Купер
• Издательство: АСТ
• Жанр: Триллер
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-17-064391-2

I век нашей эры. В уединенном монастыре на острове Вектис загадочные рыжеволосые писцы неустанно записывают в манускриптах имена, даты рождения и смерти все новых и новых людей…

1947 год. В ходе археологических раскопок библиотека монастыря обнаружена — и секретные службы США стремятся завладеть ею любой ценой…

Наши дни, Нью-Йорк. ФБР расследует дело под кодовым названием «Судный день». Дело серийного убийцы, посылающего своим жертвам открытки с указанием точного дня их смерти.

Опытный агент Уилл Пайпер и его напарница Нэнси сразу же понимают: это очень необычные преступления. Но пока даже они не подозревают, что ключ к раскрытию этих убийств кроется в далеком прошлом…

---

Пайпер приоткрыл дверь туалета в парикмахерской «Виа Венето», расположенной сразу же за кофейней, и простоял так минут десять, держа пистолет наготове. Слава Богу, пока никому не вздумалось воспользоваться туалетом, но вечно стоять тут было нельзя. Осторожно прикрыв за собой дверь, он проскользнул в зал и оказался в окружении десятка симпатичных женщин. Парикмахерши обслуживали клиенток, треща без остановки.

— Ой! — удивленно воскликнула блондинка с короткой стрижкой, в микромини-юбке и ярко-розовых колготках. — Что вы здесь…

— Вы обслуживаете без предварительной записи? — спросил Пайпер.

— Обычно нет. — Однако девушке он понравился. К тому же мог оказаться знаменитостью. — Я могла вас видеть где-нибудь?

— Пока нет, но если подстрижете, то обязательно увидите, — пошутил Пайпер. — Вы работаете с мужчинами?

— Я вас сама обслужу, — выпалила парикмахерша. — Я как раз сейчас свободна.

— Отлично. Только я не хочу сидеть возле окна, и подстригите, пожалуйста, тщательно. Я никуда не тороплюсь.

— Ого, сколько у вас требований, господин начальник. — Девушка рассмеялась. — Все будет в лучшем виде, не беспокойтесь. Присаживайтесь вот сюда, а я принесу вам чашечку кофе. Или чаю?

Через час Пайпер обзавелся четырьмя новыми вещами: отличной стрижкой, маникюром, телефоном парикмахерши и свободой. Он попросил заказать такси, а когда машина подъехала, оставил девушке щедрые чаевые и рухнул на заднее сиденье. Отличный способ избавиться от погони! Он разорвал бумажку с телефонным номером на мелкие кусочки и, высунув руку из окна, пустил их по ветру. Надо обязательно рассказать об этом Нэнси. Пусть убедится в его верности!

Пайпер подошел к бунгало номер семь и позвонил в желтую дверь. На ручке висел знак «Не беспокоить» и свежая субботняя газета. Пайпер переложил пистолет за ремень, чтобы в случае чего было проще достать.

Дверной глазок потемнел на секунду, и дверь открылась.

— Привет, Уилл. Вижу, ты нашел мою записку.

Мужчины пристально смотрели друг на друга. Пайпер удивился, как постарел и осунулся Марк. Он с трудом узнал бы его на улице. Марк пропустил гостя внутрь.

— Привет! — Они стояли в полумраке комнаты — жалюзи были опущены.

Марк заметил рукоятку пистолета под полой пиджака:

— Он тебе не понадобится.

— Думаешь?

Марк тяжело опустился в кресло у камина. Пайпер прошел к дивану — он тоже устал.

— В кофейне за мной следили.

— Ты ведь не привел «хвост»?! — испуганно воскликнул Марк.

— Нет, мы в безопасности. Не знаю, правда, надолго ли.

— Похоже, они перехватили мой звонок твоей дочери. Прости, я понимал, что нехорошо ей звонить, но другого способа не было.

— Кто «они»?

— Люди, на которых я работаю.

— Ясно. Вначале ответь мне на один вопрос. Что, если бы я не заметил открытку на стене?

Марк пожал плечами.

— В моем деле я целиком полагаюсь на судьбу.

— В каком деле, Марк? Расскажи, чем ты занимаешься.

— Библиотекой.

Фрейзер был безутешен. Вся операция коту под хвост. В первый миг он взвыл как банши, потом осипшим голосом приказал своим людям оставаться на местах и продолжать поиски, пока не поступит другой приказ. Сам он сомневался, что это что-нибудь даст. Если бы он был в кофейне, такого бы не произошло. А он-то считал, что в его команде одни профессионалы! Декорсо — превосходный оперативник, но, как выяснилось, слабо работает на месте. И кто тогда виноват?! Фрейзер медленно шел по пустым коридорам «Зоны-51», шепча под нос:

— Неудача — это не для меня! — Затем поднялся на лифте на самый верх, чтобы подставить уставшее лицо под солнце.

Марк то замолкал, то сыпал признаниями, то плакал, то хвастался, то выходил из себя, когда ему казалось, будто Пайпер повторяет один и тот же вопрос, то вел себя как ребенок. Пайпер сохранял ровный профессиональный тон, хотя иногда ему было нелегко от того, что он слышал.

Все началось с простого вопроса:

— Это ты отправлял открытки с гробиком?

— Я.

— Но ты никого не убивал?

— Я даже не выезжал из Невады. Я не убийца! Хотя мне понятно, почему ты так решил. Именно этого я и добивался!

— Как же тогда погибли люди?

— Убийства, несчастные случаи, самоубийства… Обычные причины. Такое случается каждый день сплошь и рядом.

— Хочешь сказать, что не было одного убийцы?

— Точно.

— И ты никого не нанимал и не принуждал совершать убийства?

— Нет! К тому же не все эти люди были убиты. Ты сам это понимаешь!

— Наверное. — Пайпер подумал о Милоше Ковике и странном падении из окна, о Марко Наполитано и иголке в руке, о Клайве Робертсоне и смертельном испуге. Потом, прищурившись, посмотрел на Марка. — Если не врешь, то откуда, черт возьми, ты узнал, что эти люди умрут?! — Как его раздражала хитрая улыбочка Марка! Сколько раз Пайперу приходилось допрашивать шизофреников. Усмешка из серии «я знаю то, чего не знаешь ты» была как раз из их арсенала. Но Марк-то не сумасшедший!

— Из «Зоны-51».

— Объясни. Какое это имеет отношение к убийствам?

— Я там работаю.

— И что? Ты говорил о библиотеке… — Пайпер чувствовал, что теряет контроль над ситуацией.

— В «Зоне-51» есть библиотека.

Пайперу приходилось клещами вытягивать информацию из Марка — вопрос за вопросом:

— Расскажи о библиотеке.

— Ее построил Гарри Трумэн в конце сороковых годов двадцатого века. После Второй мировой войны британцы обнаружили подземные сооружения неподалеку от Вектисского монастыря на острове Уайт и в них — сотни тысяч книг.

— Что за книги?

— Датируются средними веками. В книгах записаны имена, Уилл… Миллиарды. Больше двухсот миллиардов имен!

— Чьи имена?

— Всех людей.

Пайпер потряс головой. Ему казалось, что он медленно, но верно идет на дно.

— Прости. Я за тобой не успеваю.

— С самого начала времен на Земле жило меньше ста миллиардов людей. В книгах зафиксированы даты всех рождений и смертей начиная с восьмого века. Они охватывают более тысячи двухсот лет!

— Как такое возможно? — раздраженно спросил Пайпер. Наверное, все-таки Марк сумасшедший.

— Люди часто раздражаются, узнав о библиотеке. Обычная реакция. Потому что раньше они думали, будто знают все. А выясняется, что это не так. На самом деле, Уилл, никто точно не может ответить на вопросы «как» и «зачем». Ученые спорили шестьдесят два года и до сих пор ни до чего не договорились. По идее сотни монахов должны были писать в течение полувека, чтобы внести все имена по два раза — с датой рождения и датой смерти. Информация сгруппирована по годам. Более ранняя — по юлианскому календарю. Более поздняя — по григорианскому. Все имена записаны на родном языке носителя имени, а рядом указание на латыни — родился или умер. Вот и все. Никаких комментариев. Никаких объяснений. Как монахи справились? Представители религии убеждены, что их направлял Бог. Может, они были ясновидящими, способными предсказывать будущее? Пришельцами из других миров?.. Поверь, никто не знает наверняка. Год от года число становилось все больше. Только сегодня — первого августа 2009 года — триста пятьдесят тысяч человек родятся на Земле, а сто пятьдесят тысяч умрут. Имя каждого из них записано чернилами. И на завтра есть имена, и на послезавтра, и на послепослезавтра! Монахи работали как машины…

— Ты ведь понимаешь, что в это невозможно поверить, — тихо проговорил Пайпер.

— Дай мне один день, и я сумею доказать. Я могу составить список всех, кто умрет завтра в Лос-Анджелесе. Или в Нью-Йорке. Или в Майами. Где угодно.

— У меня нет дня в запасе. — Вскочив с дивана, Пайпер нервно мерил шагами комнату. — Зайди в Интернет, загрузи местную газету Панамы или Флориды. Прочти сегодняшние некрологи и проверь, есть ли упомянутые имена в твоем списке.

— Может, проще взять газету за дверью?

— Ты мог ее уже просмотреть.

— Думаешь, я так тщательно все продумал?

— Возможно!

— Но я не могу выйти в Интернет, — дрожащим голосом сообщил Марк.

— Отлично, то есть все это дерьмо на палочке! — закричал Пайпер. — Я и не сомневался!

— Если я подключусь к сети через ноутбук, наблюдатели сразу вычислят, где я нахожусь.

Пайпер обвел комнату взглядом.

— А это что? — спросил он, показав на клавиатуру у телевизора.

— Гостиничный доступ в Интернет! Как я его раньше не заметил? — Марк улыбнулся.

— Теперь получится?

— Я же программист. Думаю, стоит попробовать.

— А мне казалось, ты говорил, что библиотекарь!

Марк пропустил язвительную шуточку мимо ушей. Через минуту на телеэкране появилась интернет-страница газеты.

— Узнаешь? — Марк загрузил ноутбук. — Панама.

— Подожди-ка! — вдруг воскликнул Пайпер. — Ты утверждал, что в книгах только имена и даты. А теперь говоришь, что можешь составить списки по городам! Как так?!