Гленн Купер - Хроники мертвых

• Название: Хроники мертвых
• Автор: Гленн Купер
• Издательство: АСТ
• Жанр: Триллер
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-17-064391-2

I век нашей эры. В уединенном монастыре на острове Вектис загадочные рыжеволосые писцы неустанно записывают в манускриптах имена, даты рождения и смерти все новых и новых людей…

1947 год. В ходе археологических раскопок библиотека монастыря обнаружена — и секретные службы США стремятся завладеть ею любой ценой…

Наши дни, Нью-Йорк. ФБР расследует дело под кодовым названием «Судный день». Дело серийного убийцы, посылающего своим жертвам открытки с указанием точного дня их смерти.

Опытный агент Уилл Пайпер и его напарница Нэнси сразу же понимают: это очень необычные преступления. Но пока даже они не подозревают, что ключ к раскрытию этих убийств кроется в далеком прошлом…

---

— Подожди-ка! — вдруг воскликнул Пайпер. — Ты утверждал, что в книгах только имена и даты. А теперь говоришь, что можешь составить списки по городам! Как так?!

— Это часть нашей работы в «Зоне-51». Без географического определения данные, по сути, бесполезны. У нас есть доступ практически ко всем цифровым базам данных в мире с записями о рождении, телефонными номерами, кредитными историями, семейным положением, информацией о налогах, коммунальных платежах, страховке и так далее. Сейчас на Земле примерно шесть и шесть десятых миллиарда людей. Мы разработали программу, находящую соответствие по адресам. Я ее зашифровал. Чтобы получить доступ, нужно ввести пароль, который я тебе сообщу только при одном условии. Пообещай, что защитишь меня.

— От кого?

— От тех же людей, которые тебя преследуют. Мы называем их наблюдателями. Служба безопасности «Зоны-51»… Ну вот, я загрузился. Возьми клавиатуру.

— Иди в спальню, — приказал Пайпер. — Я не хочу, чтобы ты подглядывал.

— Ты мне не доверяешь?

— Конечно, нет.

Пайпер выкрикивал имена недавно умерших в Панаме. Правда, он смешал сегодняшнюю информацию со вчерашней. Марк каждый раз угадывал. Наконец Пайпер позвал его в гостиную.

— Ладно. В чем секрет? Очень похоже на жульничество в казино. Как ты это делаешь?

— Я сказал тебе правду. Если хочешь еще раз убедиться, придется подождать. Я дам тебе список десяти жителей Лос-Анджелеса, которые умрут сегодня. Завтра прочтешь некрологи.

Марк наугад зачитал десять имен, дат и адресов. Пайпер записал их в гостиничном блокноте, вырвал листок и сунул его в карман. И тут же вынул обратно.

— У меня идея. Зачем ждать до завтра? — Пайпер вытащил мобильный и только теперь заметил, что во время падения сместился аккумулятор. Телефон все это время был отключен. Подправив аккумулятор, Пайпер включил мобильный. Марк с восхищением наблюдал, как быстро он раздобыл номера телефонов. Пайпер грязно ругался всякий раз, попадая на автоответчик или когда не брали трубку. Повезло с номером семь из списка.

— Алло, это Ларри Джексон. Я обещал перезвонить Оре Лесей Данн, — быстро проговорил Пайпер, шагая по комнате. — Да-да, все так. Она связалась со мной на прошлой неделе. У нас много общих знакомых. — Прижимая трубку к уху, Пайпер сел на диван. — Примите мой соболезнования. Когда это произошло? Сегодня утром? Никто не ожидал? Мне очень жаль. Еще раз примите мои соболезнования. До свидания.

Марк развел руками:

— Теперь веришь?

* * *

— Малькольм, телефон Пайпера засветился! — услышал Фрейзер в наушниках.

Фрейзер припустил в операционный центр, чувствуя, как подгоняет его ветер удачи.

Поднявшись с дивана, Пайпер обследовал мини-бар. О счастье, там оказался «Джонни Уокер» с черной этикеткой! Откупорив виски, Пайпер налил себе немного в стакан.

— Будешь?

— Еще слишком рано.

— Неужели? — Пайпер опрокинул стакан, чувствуя, как растекается внутри тепло. — Сколько людей знают о библиотеке?

— В Неваде и Вашингтоне, наверное, тысяча человек.

— Кто главный? Какое ведомство заведует библиотекой?

— ВМС. Естественно, президенты и некоторые члены кабинета министров в курсе. А также кое-кто в Пентагоне и из Агентства национальной безопасности. Я совершенно уверен насчет министра ВМС. Лично видел документы за его подписью.

— Интересно, почему именно ВМС? — Такого поворота Пайпер не ожидал.

— Так повелось с самого начала.

— Как же удалось хранить тайну в течение шестидесяти лет? Правительство наше в этом не сильно.

— Любую утечку информации немедленно пресекали, физически устраняя всех, кто имел к ней отношение, — упавшим голосом проговорил Марк.

— А в чем смысл? Зачем правительству эти данные?

— Исследование. Планирование. Распределение ресурсов. ЦРУ и военные пользуются библиотекой с начала пятидесятых. Говорят, не могут иначе, раз она существует. Мы в состоянии предугадать события — по крайней мере их фатальный исход, — даже если и не в силах изменить… Зная о масштабных катастрофах, можно заранее рассчитать бюджет, выработать политику и, таким образом, отчасти смягчить удар. «Зона-51» предсказала войну в Корее, политические чистки Мао, Вьетнам, конфликты в Камбодже, войны в Персидском заливе, голод в Африке. Можно определить крупные авиакатастрофы, природные явления — наводнения, цунами. Теоретически мы знали о теракте одиннадцатого сентября.

Голова Пайпера шла кругом.

— Но ничего нельзя сделать?

— Предотвратить события нельзя. Что произойдет, кто понесет ответственность, точно не известно. Думаю, именно благодаря библиотеке мы так быстро среагировали на ситуацию в Ираке. Все было спланировано заранее.

— Господи Иисусе…

— Сверхмощные компьютеры перерабатывают информацию круглые сутки. — Марк заговорил тише: — Девятого февраля 2013 года в Китае погибнет двести тысяч человек. Цифра известна точно, а причину определить не удается. Наши программисты работают над преобразователем парадигмы, однако до конечного результата еще далеко. Двадцать пятого марта 2025 года в Индии и Пакистане умрет больше миллиона человек.

— Почему выбрали Неваду?

— Библиотеку перевезли из Англии в Вашингтон по воздуху и только потом в пустыне построили хранилище, способное выдержать ядерный взрыв. Потребовалось двадцать лет, чтобы расшифровать всю информацию, датируемую периодом после 1947 года, и перевести ее в цифровой формат. До появления компьютеров книги, естественно, представляли особую ценность. Сегодня они скорее символ. Удивительно, однако реальная библиотека сейчас не имеет большого значения. Почему Невада?.. Просто удаленное и безопасное место. Трумэн напустил туману, создал своеобразную легенду о НЛО. Народ убедили, что «Зона-51» создана для изучения «летающих тарелок». Ведь существование лаборатории невозможно совсем скрыть от посторонних глаз. Однако ее настоящее предназначение до сегодняшнего момента было известно лишь ограниченному кругу лиц. Простые люди до сих пор верят в сказки про НЛО.

Пайпер хотел было повторить виски, но понял, что алкоголь действует на него сильнее обычного.

— А в чем конкретно заключается твоя работа?

— Безопасность баз данных. У нас самые засекреченные серверы в мире, самая надежная защита от хакеров и утечки информации. Точнее сказать, была самая надежная…

— Ты взломал собственную систему.

— Я единственный, кто мог это сделать, — похвастался Марк.

— Как?

— Все гениальное просто. Засунул себе в задницу флешку. И так перехитрил долбаных наблюдателей! Они попались в свою же ловушку. Ведь ни в коем случае нельзя рассказывать всему миру о назначении библиотеки. Представляешь, что начнется? Каждый узнает день своей смерти, день смерти жены, родителей, детей, друзей. Население Земли испытает глобальный шок! Наши аналитики считают, что при таком раскладе население планеты кардинально изменится. Возникнет синдром повсеместного пофигизма. «Зачем соблюдать нормы и условности?» Преступники начнут совершать больше преступлений, зная, что их не убьют. Сам можешь представить, во что это выльется. И самое смешное — такой резонанс вызовут всего две даты: рождение и смерть. Ведь нет информации о том, как люди проживут свои жизни. Нет данных о качественной составляющей! Нет всей этой экстраполяции!

— Зачем ты это делал? Зачем отправлял открытки?! — воскликнул Пайпер.

Марк понимал, что рано или поздно услышит этот вопрос. Нижняя губа, как в детстве, задрожала. О Боже, сейчас его начнут ругать!

— Я хотел… — Голос его сорвался.

— Что ты хотел?

— Хотел изменить свою жизнь, — проговорил Марк, всхлипывая. — Хотел стать другим человеком. — Он зашелся в рыданиях.

Как он жалок! Пайпер старался сдерживать негодование.

— Продолжай, я слушаю.

Марк высморкался в салфетку.

— Я не собирался всю жизнь просидеть перед компом в лаборатории. Я видел богатых людей в казино и спрашивал себя, почему им так повезло. Я в миллион раз умнее их! Почему судьба выбрала не меня? Мне никогда не удавалось поймать удачу за хвост. Ни одна из компаний, в которой я работал после МТИ, не превратилась в суперкорпорацию типа «Майкрософт» или «Гугл». Я заработал немного на фондовых опционах, но весь ажиотаж вокруг интернет-компаний прошел мимо меня. Потом я все бросил и пошел на правительственную службу. А когда ореол таинственности «Зоны-51» исчез, я вдруг понял, что у меня низкооплачиваемая работа в подземном бункере, без перспективы карьерного роста. Пытался пристроить свои сценарии — помнишь, я говорил тебе, что пишу? — но их не приняли. Поэтому я решил изменить жизнь, продав немного секретной информации.

— Так, оказывается, все дело в деньгах!

Марк кивнул.