Рик Скай - Фредди Меркьюри

• Название: Фредди Меркьюри
• Автор: Рик Скай
• Издательство: Мирт
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1993
• ISBN: 5-85029-013-3

Книга “Фредди Меркьюри” написана близким другом певца, музыкальным редактором газеты “Дейли миррор” Риком Скаем. Увлекательное документальное повествование дополнено собственными наблюдениями автора в течение многолетнего общения с артистом. Издание иллюстрировано ранее не публиковавшимися фотографиями из коллекции автора и содержит хронологию и дискографию группы “Куин”.

---

Случалось так, что музыканты оказывались в глупых ситуациях из-за сущей ерунды. Так, во время шоу в Рио в 1985 году Меркьюри появился на сцене перед 325 тысячами поклонников в облегающем женском платье, в парике, с накладными грудями. Как только он начал петь «I Want To Break Free» (хит предыдущего года — этот клип постоянно крутили во многих странах), из публики на сцену полетели камни. Ошарашенный и огорченный Фредди не понял сразу, что фаны в Южной Америке ценили эту песню прежде всего за ее текст. В ней они слышали призыв к свободе и борьбе против репрессивных режимов. Постепенно до Меркьюри дошло, что всему виной его внешний вид. Молниеносно сбросив с себя накладной бюст и парик, он сразу успокоил аудиторию. Позже с иронией, хотя и немного расстроенный, он вспоминал этот эпизод, добавляя, что «Куин» не первая королева, которая оказалась под градом камней.

Работа в любой группе, образно говоря, подобна жизни в семье. И, как многие другие в браке, участники группы «Куин» были подвержены ссорам и угрозе развода. Газетные домыслы и слухи, будто группа находится на грани разрыва, сопровождали «Куин» на протяжении всей карьеры. Мэй вспоминает: «В худшие времена мы даже не разговаривали друг с другом… Работать в группе — это как быть женатым, даже еще труднее: у тебя не один партнер, а три, каждый из которых тянет в свою сторону…»

Но несмотря на внутренние дрязги, группа продолжала существовать. До того как умер Меркьюри, ее участники были вместе 20 лет.

Их партнерство и не могло быть безоблачным: все четверо независимые, с сильной волей, личности, которые знали, чего хотят. Хотя Меркьюри и был движущей силой группы, никто не хотел оставаться на вторых ролях, уступив ему право безраздельно командовать шоу. Скандалы возникали по любому поводу — от недовольства чьей-то игрой на гитаре до длины волос — и были очень бурными.

Как-то Меркьюри признался мне: «Я очень эмоционален, и характер у меня отнюдь не сахар. Это порождает множество проблем в группе. Тем более что все мы разные. Я могу быть и легким, и тяжелым в общении. Но что касается музыки, я хочу совершенства. Быть за спиной лидера мне никогда не улыбалось. „Куин“ способна сотворить великие вещи, но иногда великие вещи требуют большой смелости. Бывали времена, когда мы на дух друг друга не переносили. Было время, когда все казалось слишком узким и ограниченным, когда мне нужен был полугодовой отдых. И я получал его. Жизнь группы состоит из работы в студии над альбомом, а затем гастролей. И все это повторяется десятки раз. Мне это надоедало, и я хотел свободы. Я думаю, что никогда нельзя давать себе увязнуть в рутине повседневной работы и, если ты чувствуешь, что это произошло, немедленно надо выбираться. Я люблю нашу музыку. Я ей глубоко предан. Но в жизни есть и другие вещи. Иногда мне просто хочется пойти по магазинам, в клуб или устроить вечеринку».

Не у одного Меркьюри был упрямый характер. Однажды Меркьюри сказал: «Проблема состоит в том, что в группе четыре сильных независимых характера». Брин Бриденталь, американский пресс-агент группы, говорила: «Случалось всякое. Группа состояла из четырех ярко выраженных личностей, а когда такие люди собираются вместе, драма предрешена. Однако, я думаю, именно это работало на успех. Они оставались хорошими друзьями, с чувством уважения друг к другу».

В 1977-м, три года спустя после выхода их первого хита, «Seven Seas Of Rhye», Тейлор признавался: «Наши стычки — частично результат музыкальных споров и частично — столкновений характеров». И эти ссоры имели более ожесточенный характер по мере того, как рос успех. Постоянное стремление к совершенству также порождало конфликты, как это было при отборе хитов в альбом лучших песен — «Greatest Hits».

Временами мир шоу-бизнеса, затаив дыхание, наблюдал, не приведет ли очередной скандал к разрыву. Меркьюри по этому поводу говорил: «Слухи о том, что „Куин“ вот-вот распадется, циркулируют постоянно. Некоторым просто очень хочется, чтобы это произошло. Одному Богу известно почему. Действительно, у нас бывают сильные трения и конфликты, а иногда — настоящие драмы, но это лишь очищает атмосферу. Неверно верно говорить, что скандалы в группе никогда не прекращаются. Я бы сказал, бывает определенная напряженность, которая приводит нас к неприятным ситуациям. Но в тот момент, когда мы принимаемся писать музыку, все проходит. Я даже предпочитаю, чтобы у нас были небольшие скандалы, чем бесполезные дни взаимного бойкота, которые так плохо сказываются на деле. И уж тем более мы не испытываем ненависти друг к другу. Ссоры случаются из-за усталости. Часто работа бывает монотонной, и поэтому все время надо следить, чтобы не возникло конфликтов. Напряжение в группе появлялось, когда все наши гастроли выпадали на зиму. Необходима была перемена, и я сказал: давайте перенесем их на лето. Нужно было что-то новое».

Джон Дикон вспоминает ожесточенные споры, когда решалась судьба песни «Another One Bites The Dust», — должна ли она быть на «сорокапятке». Песня все-таки вышла и стала одним из самых громких хитов группы. Споры также возникли по поводу того, какие композиции включить в альбом «The Works». Наконец было принято решение, что в него войдут по три песни Меркьюри и Мея и по две — Тейлора и Дикона.

В откровенном интервью американскому журналу «Роллинг Стоун» басист группы Дикон говорил, что своеобразный имидж Меркьюри часто раздражает других членов группы: "Некоторые из нас просто этого не выносят. Но что поделаешь — это Фредди. Как-то в интервью он сказал такую вещь: «Из нас просто сочатся деньги, дорогуша».

Ссоры были бесконечными, и слухи о развале группы не утихали. Они усилились, когда в 1985 году Меркьюри записал в Мюнхене свой первый сольный альбом «Mr. Bad Guy», Однако Фредди успокоил рок-общественность, заявив, что все члены группы работают над индивидуальными проектами: «Было много вещей, которые я хотел сделать с „Куин“, но не смог. И дело не в том, что „Куин“ они не по зубам просто так получилось. Этот альбом дал мне шанс использовать оркестр, который я всегда хотел попробовать с „Куин“, но как-то не представлялось случая, потому что Брайан мог заменить любой оркестр своей гитарой».

Новые сплетни о распаде команды подогревались заявлением Меркьюри, что он стал слишком старым для бесконечных гастролей и выступлений, ему надоели постоянные разъезды: «Я не думаю, что для 42-летнего человека нормально одеваться непонятно во что и носиться по сцене». По мере того как становилось очевидным, что «Куин» не собираются в путь — последнее турне «The Magic Tour» они прокатили в 1986-м, — слухи о финале их совместной деятельности множились. Но правда была еще горше — Меркьюри медленно умирал и начинать гастроли для него было бы самоубийством.

Они остались верны друг другу до последнего, и только смерть разлучила их. За год до этого в документальном фильме Меркьюри заметил: «Я думаю, что причина того, что мы до сих пор вместе, в том, что никто не хочет уходить. Уйти — значит струсить. Мы продолжаем работать. Пока покупают нашу музыку, все в порядке. Когда наши пластинки не будут покупать, я скажу „до свидания“ и займусь другим делом. Например, чем-то вроде стриптиза». Но их пластинки не перестали покупать, и Меркьюри не успел начать другую карьеру.

«Куин» стали пионерами в видеомузыке. Революция в поп-видео начинается в 1975 году с потрясающего клипа «Богемская рапсодия». Меркьюри сказал о нем так: «Это наша первая заметная работа. На нее была затрачена куча денег, но многое нам пришлось делать самим. Мы поняли, что есть еще один способ представления наших пластинок, и видео стало неотъемлемой частью музыкального творчества».

Они оценили новые возможности: «Когда мы выпускаем сингл, он, конечно, создает какие-то визуальные образы, но именно видео помогает их оживить. Кроме того, группа не может быть одновременно в разных местах, а видео может».

Элтон Джон признает, что члены группы были выдающимися мастерами видеоклипов. В программе Би-Би-Си, посвященной Меркьюри, он говорил: «Куин» были первооткрывателями в поп-видео. Они были авангардом во многих областях искусства и дали жизнь многим большим идеям".

Видеоклипы «Куин» были настоящим праздником весельями фантазии. Многие из них смотрелись даже интереснее, чем живые концерты. Видео давало возможность группе, и особенно Меркьюри, реализовать самые фантастические и абстрактные замыслы. Они делали видеоклипы постоянно, даже если на это уходило слишком много сил.

Музыканты «Куин» никогда не были напыщенными и высокомерными, как большинство рок-звезд, купающихся в славе и богатстве. Один из самых запоминающихся клипов был снят в 1984 году по песне Джона Дикона «I Want To Break Free», где члены группы предстали в гротескном образе героев бесконечного британского телесериала «Coronation Street». Меркьюри пристегнул себе огромную накладную грудь, надел ярчайшую розовую блузку и черную мини-юбку. В таком виде он дефилировал по гостиной, томно покачивая бедрами, с пылесосом в руке. Брайан Май сидел в кресле, его от природы курчавые волосы были накручены на бигуди. В этом клипе, стоимостью 100 тысяч фунтов, Меркьюри бросался из одной крайности в другую. Образ из «Coronation Street» сменял образ фавна Нижинского. Фавн-Меркьюри был в трико, ему сделали заостренные зверообразные уши. По такому случаю Фредди даже сбрил свои знаменитые усы — специально для фрагмента, где он предстает играющим на свирели, сидя на вершине огромного камня. В съемке видеоклипа принимал участие Королевский балет, танцовщики которого перекатывали фавна поверх своих тел.