Рик Скай - Фредди Меркьюри

• Название: Фредди Меркьюри
• Автор: Рик Скай
• Издательство: Мирт
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1993
• ISBN: 5-85029-013-3

Книга “Фредди Меркьюри” написана близким другом певца, музыкальным редактором газеты “Дейли миррор” Риком Скаем. Увлекательное документальное повествование дополнено собственными наблюдениями автора в течение многолетнего общения с артистом. Издание иллюстрировано ранее не публиковавшимися фотографиями из коллекции автора и содержит хронологию и дискографию группы “Куин”.

---

Каким-то образом Меркьюри удалось найти необычного компаньона для этого мероприятия — чемпионку Уимблдона Билли-Джин Кинг. «Вскоре после того, как мы пришли туда, прямо около нашего столика началась грандиозная драка. Вокруг летали столы, кровь лилась рекой. На Билли не было лица, но меня все происходившее забавляло. Я попытался ее успокоить и потащил танцевать. Это было гораздо интереснее, чем просто сидеть в ресторане моего отеля. Жизнь дается для того, чтобы жить. Поверь мне, я бы делал то же самое, даже если бы судьба сложилась по-другому».

Когда я спросил, есть ли что-то, чего ему не хватает, он впал в раздумье. Выражение его лица потрясло меня, когда он произнес: «Счастья. Не думаю, что оно у меня есть».

Меркьюри мог быть дерзким и напыщенным, а спустя минуту нежным, ранимым и чувственным. На сцене он представал сгустком эмоций, которые аудитория переживала вместе с ним. Дэвид Боуи, также обладающий великолепными актерскими качествами, однажды так отозвался о Фредди: «Он был звездой, которая могла держать аудиторию на своей ладони».

Представления группы были блестящим сочетанием театра и музыки. Однажды Меркьюри говорил мне: «Для меня играть перед большой толпой — состояние непревзойденное. Когда я завожусь, прийти в себя могу лишь через несколько часов». На концертах Меркьюри работал самозабвенно, с огромной отдачей. Ему хотелось покорить буквально каждого слушателя. Это было незабываемое зрелище: тысячи фанов подпевали и раскачивались в такт «Crazy Little Thing Called Love» или «Radio Ga Ga». Фредди мог околдовать любую аудиторию, хотя сам предпочитал употреблять слово «общаться».

В Рио во время исполнения «Love Of My Life» 350 тысяч человек пели вместе с ним слаженно, подобно хору, внимающему дирижеру. В Монреале он носился по сцене в одних белых шортах, а зрители бешено танцевали под «Another One Bites The Dust».

Выступления Меркьюри были исполнены драматизма. Он любил представлять сэра Лоуренса Оливье на рок-сцене. Чуть откинута назад голова, ноги на ширине плеч, вытянутые вдоль бедер руки, в то время как вокруг него закручивался музыкальный вихрь. Или же он важно вышагивал по сцене, время от времени вращая головой, словно павлин, которого накачали кокаином. Иногда он устремлял микрофонную стойку вверх, как ракету, а то прятал ее за спиной, как ружье, копируя знаменитую позу Джеймса Дина…

Особая тема для разговора — его сценическая одежда, по части которой Меркьюри был авангардистом в своем жанре. Шелковые облегающие костюмы с глубоким вырезом на груди, шубы и бархатные штаны, короткие жилетки, колготки и балетные тапочки. «Мне все годится. Например, однажды Нижинский танцевал в костюме из тончайшей марли. Я не делаю этого, чтобы не шокировать публику. Это же театр. Я люблю красивые костюмы», — говорил Меркьюри.

В сентябре 1976-го «Куин» давали концерт в лондонском Гайд-парке. Меркьюри появился перед 150-тысячной аудиторией в облегающем серебряном трико с разрезом до пояса и с черным лаком на ногтях. В феврале I977-го публика в нью-йоркском «Мэдисон сквеа гарден» зашлась от восторга, когда в финале Меркьюри разоблачился до трусов.

Самые впечатляющие шоу музыканты дали во время турне по Южной Америке. «Куин» была первой значительной рок-группой, взявшей приступом континент. Восемь концертов под открытым небом в Бразилии и Аргентине в марте 1981-го с лихвой утолили жаждущую рока местную публику. Стадион в Аргентине взорвался, когда во время поднятия национального флага Меркьюри появился на сцене в узких шортах. Позже он говорил: «Я хотел им преподать урок. Они считали, что мужчины не должны носить шорты. Появись я в шортах на улице, я был бы немедленно арестован». Концерты «Куин» в Аргентине были бесподобны во всех отношениях и превзошли все ожидания публики.

«Однажды мы смотрели фильм с участием какой-то Аргентинской группы. У ребят была всего-навсего пара усилителей и четыре светоустановки. Мы же хотели показать, каким может быть настоящее шоу», — вспоминал Меркьюри.

Группа потрясла и 80 тысяч своих поклонников в Венгрии, в 1986 году, во время первого исторического концерта за «железным занавесом». Тогда на Запад еще косились с подозрением, поэтому и для «Куин», и для всех венгров это был громадный шаг вперед. Около 250 тысяч человек из всех стран восточного блока хотели попасть на концерт. В Будапеште Меркьюри исполнил с листа венгерскую народную песню «Tavaski Szel», чем сразил аудиторию наповал. Некоторые зрители не смогли сдержать эмоции, и первые ряды пришлось остужать ведрами воды. Дэнис О'Реган был официальным фотографом группы во время этого турне. Он вспоминает: "Мне нравилось работать с группой. Они были прекрасные ребята и большие профессионалы. Особенно выделялся Фредди. Он иногда мог изображать этакого гранда. Однажды в Германии после концерта мы все сидели у Фредди и смотрели по телевизору футбол. К тому времени, когда, матч закончился, все лимузины были отпущены. Ребята начали шевелиться, чтобы найти, на чем доехать до местного фан-клуба. Когда я спросил Фредди, нашли ли транспорт, он посмотрел на меня и сказал свысока: "Да, дорогуша. Я предполагаю, мы поедем на чем-то, что называется «такси».

О'Реган также вспоминает, что во время гастролей в Будапеште Меркьюри поселился в огромном номере «люкс», предназначавшемся главам государств и членам королевских фамилий. "Номер был настолько большим, что все остальные участники группы специально приходили посмотреть на него. Пока они глазели, Фредди сказал: «Все люксы одинаковы, хотя некоторые более одинаковы, чем другие». На что Роджер ответил: «Да, этот хренов номер более одинаков, чем мой».

Гастроли 1986 года были самыми впечатляющими. На а6 концертах по всей Европе побывало более одного миллиона зрителей и 400 тысяч — в Британии. Меркьюри был на высоте, при полных регалиях: темно-красная мантия, отделанная горностаем, и корона, инкрустированная камнями. Штатный художник «Куин» Дайана Мосли говорит, что мантия весила 20 фунтов и была сделана из 14 метров красного бархата, отделанного мехом, золотом и обшитого шелком. Мосли назвала ее «коронационной мантией Наполеона». Она стоила 1500 фунтов .

В июне 1986-го в спортивном парке Мангейма (Германия) Меркьюри еще раз подтвердил, что он действительно рок-король, чью волю трепетно исполняют обожающие его почитатели. Он дирижировал хором из восьмидесяти тысяч немцев, исполнявшим британский национальный гимн. Позже, на «Уэмбли», развернулось еще более захватывающее шоу. Меркьюри, одетый в костюм олимпийца, преодолев два пролета лестницы, зажег гигантский факел, на фоне которого в небо взлетели огромные надувные куклы…

Несмотря на репутацию «Куин» как безукоризненных шоуменов, не все и не всегда получалось гладко. В 1974 году во время первых гастролей в Америке Брайан Мэй слег с приступом гепатита. Мэй вспоминает: «Все наши планы полетели коту под хвост, и нам пришлось отменить концерты на целый месяц. Мы вернулись домой, где я долго провалялся в кровати». Несчастье преследовало группу и во время гастролей по Америке год спустя. На этот раз в разгар турне у Меркьюри, нещадно эксплуатировавшего свой голос, что-то произошло со связками. Пришлось отменить семь концертов.

Случалось и так, что некоторые шоу просто не начинались. В 1982 году группа отменила два выступления на футбольных стадионах «Манчестер Юнайтед» и «Арсенал». Проблема самая тривиальная — нехватка общественных туалетов. Все передвижные туалеты, как говорят, были установлены вдоль маршрута следования Папы Римского во время его визита в Британию.

Хотя «Куин» была одной из самых аполитичных групп и не призывала никого на баррикады, как многие другие, в 1984 году во время нескольких концертов в Южной Африке она оказалась в центре политического скандала. Говорят, Меркьюри намекнул, что «там можно сделать неплохие деньги». Группа попала в черный список ООН за нарушение культурного бойкота расистского режима. В Британии профсоюз музыкантов применил санкции против «Куин». Не помогли и заверения участников группы, что они осуждают апартеид, и объяснения, что, дескать, акция была предпринята для «наведения мостов». Музыканты «Куин» пытались опротестовать санкции и в конце концов отделались штрафом в 2 тысячи фунтов. Но концерты в Южной Африке все-таки отрицательно повлияли на имидж группы в глазах либеральных поклонников. Брайан Мэй заметил тогда: «Вся критика почему-то исходит из мест, очень далеких от ЮАР». Вдобавок приключилась еще одна неприятность: тысячи африканцев в Сан-Сити были разъярены, когда пришлось отменить концерт из-за того, что Меркьюри в очередной раз потерял голос.

Случалось так, что музыканты оказывались в глупых ситуациях из-за сущей ерунды. Так, во время шоу в Рио в 1985 году Меркьюри появился на сцене перед 325 тысячами поклонников в облегающем женском платье, в парике, с накладными грудями. Как только он начал петь «I Want To Break Free» (хит предыдущего года — этот клип постоянно крутили во многих странах), из публики на сцену полетели камни. Ошарашенный и огорченный Фредди не понял сразу, что фаны в Южной Америке ценили эту песню прежде всего за ее текст. В ней они слышали призыв к свободе и борьбе против репрессивных режимов. Постепенно до Меркьюри дошло, что всему виной его внешний вид. Молниеносно сбросив с себя накладной бюст и парик, он сразу успокоил аудиторию. Позже с иронией, хотя и немного расстроенный, он вспоминал этот эпизод, добавляя, что «Куин» не первая королева, которая оказалась под градом камней.