Альберто Мендес - Слепые подсолнухи

• Название: Слепые подсолнухи
• Автор: Альберто Мендес
• Издательство: Азбука
• Жанр: Современная проза
• Год: 2012
• ISBN: 978-5-389-02302-4

Впервые на русском — главная сенсация испанской литературы нового века. Альберто Мендес написал за свою жизнь одну-единственную книгу и умер в том же году, когда она увидела свет, но «Слепые подсолнухи» произвели эффект разорвавшейся бомбы. Книга получила множество премий (в том числе главную в Испании — Национальную премию по литературе), стала бестселлером, была переведена на множество языков (американская история «Слепых подсолнухов» началась с публикации по частям в престижнейшем журнале «Нью-Йоркер») и послужила основой одноименного фильма, выдвинутого от Испании на «Оскара».

Вроде бы банальность, что в гражданской войне не бывает победителей, тем не менее Мендес рассказывает о тотальном национальном поражении, на уровне человеческой природы, на уровне души. Книга состоит из четырех историй, с ювелирной тонкостью переплетенных между собой, и каждая из них озаглавлена: «Поражение первое», «Поражение второе» и так далее. И в этих абсолютно нечеловеческих условиях, когда убивают не за то, что ты сделал, а за то, что ты думаешь, люди продолжают жить и даже любить. Здесь капитан франкистской армии накануне победы дезертирует и сдается в плен обреченным на поражение республиканцам, здесь молодой поэт бежит в горы со своей ожидающей ребенка возлюбленной, заключенный виолончелист выстраивает многоярусное здание лжи во спасение лишь для того, чтобы его обрушить, а сладострастный диакон маскирует греховное вожделение кровожадными призывами к мести…

---

Sine sanguinis effussione, non fit remissio[51] это точно: нет прощения, пока не прольется кровь. Только теперь я понимаю смысл сказанного в Послании к евреям. Господь использовал меня как инструмент своего праведного суда. Он поставил меня в один ряд с теми, кто завоевывал империи, с теми, кто затыкал пасть львам obturaverunt ora leonum[52], с теми, кому суждено было избежать удара мечом в спину, effugerunt aciem gladii[53]. Савл, Савл! Подобный Гедеону, подобный Бараку, подобный Хефте, подобный самому Самсону. Я сжимаю в руках карающий меч, который обрушится на тех, что не внемлют воле Господа, se patriam inquirere[54], и все еще ищут родину.

Ведомый силой, которая во мне даже не угадывалась, атаковал я, падре, хорошо укрепленный храм, вход в который мне запретила эта женщина. Хватило всего лишь крохотного зернышка моей ярости, чтобы вышел из своего тайного логова вдохновитель зла, мерзкий создатель сего строения лжи. В этом доме скрывался муж Элены.

С безумным воплем набросился Рикардо на брата Сальвадора, который все же смог подняться на ноги вместе с висящим на его спине хозяином дома. Брат Сальвадор понять не мог, что же происходит. Когда удалось стряхнуть неизвестно откуда взявшегося человека, что из последних сил пытался сжать горло диакону, хватило одного удара, чтобы Рикардо взмыл под потолок. Еще пару мгновений брат Сальвадор, одетый в мирское, был во власти оцепенения и ярости. Потом обернулся к Лоренсо, застывшему в дверях, и спросил:

— Кто этот мужчина?

— Мой отец, ублюдок! — выкрикнул мальчишка и подбежал к Элене, которая, перестав рыдать, ползала на четвереньках вокруг мужа, силясь хоть чем-то помочь ему.

Теперь уже брат Сальвадор принялся орать дурным голосом, призывая на помощь полицию. Он пятился задом по коридору, широко раскинув руки, будто пытался остановить войско спасающихся бегством демонов.

В сравнении с братом Сальвадором, широким в кости, папа выглядел совсем маленьким и тщедушным. Мама склонилась над распростертым телом отца. Когда я подошел, папа нежно притянул меня к себе. Втроем мы образовали бесформенный плотный клубок тел, как если бы хотели укрыться от посторонних взглядов. Когда он немного окреп, обнял нас с мамой, и мы разрыдались. Помню, мне казалось: плач длится долгие-долгие годы. Увы, свободных лет в нашем распоряжении более не осталось. Шкаф, убежище, ложь, безмолвие — все закончилось.

Рикардо, хотя и с трудом, смог подняться. Быстро встать на ноги он не сумел, поскольку был слаб, все тело болело, а сверху на нем лежали жена и сын, которые ему теперь только мешали. Попытался было сделать пару шагов, но остановился, заслышав топот ног и крики безумного диакона, который метался от окна к окну и призывал на помощь полицию.

Понемногу в окнах, выходящих во двор, замелькали настороженные лица соседей, но ни одно не открылось. Какое-то безумие завладело домом с его семейными очагами.

Я ощутил в руках силу Яхве и ярость моей Родины в горле, но я желал справедливости, не мести. Дьявол захотел уничтожить мою гордость угрызениями совести и нашел способ унизить меня.

Сейчас я даже не знаю, что я помню о том дне, только вижу моего отца, сидящего на подоконнике. Слышу его прощальные слова, говорил он мягким, умиротворенным голосом, хотя мама утверждает, что он молча, не проронив ни звука, бросился в пустоту.

Он покончил с собой, падре, ради того, чтобы возложить на меня тяжкое бремя осознания: он убил свою бессмертную душу и тем самым отнял у меня право свершить правосудие.

Прежде чем броситься вниз, во двор, защищавший его от враждебного мира, Рикардо засомневался лишь на мгновение. Прежде чем броситься в пропасть, успел взглянуть на Элену и сына и улыбнулся той грустной улыбкой, с которой прощаются навеки.

Должно быть, она права, потому что я до сих пор не могу забыть взгляд моего отца, уходящего в бездну. Вижу его улыбку, когда он бросился вниз, хотя это и невозможно: мой малый рост не позволял мне высунуться из окна.

Падре, я заканчиваю свою исповедь. В монастырь я более не вернусь. Постараюсь прожить в миру по-христиански, вне забот и трудов священника. Отпустите мне грехи, если милосердие Божие Вам позволит это совершить. Я стану еще одним агнцем в стаде, потому что в будущем собираюсь жить как еще один незрячий среди таких же слепых подсолнухов.

Виктор Андреев ТРАГИЧЕСКАЯ ПОЭМА О ТЕХ, КТО, ПОТЕРПЕВ ПОРАЖЕНИЕ, ОДЕРЖАЛ ПОБЕДУ

О, слезы на глазах!
Плач гнева и любви!
О, Чехия в слезах!
Испания в крови!

Марина Цветаева

Остерегайся, Испания, самой себя!
Остерегайся жертвы — не по своей охоте,
убийцы — не по своей охоте,
и равнодушного — не по своей охоте.

Сесар Вальехо

Гражданская война в Испании — уже часть истории. И для того чтобы читателю этой книги было легче разобраться в ее сюжетных линиях, надо прежде всего дать хотя бы краткую «историческую справку».

В апреле 1931 года король Альфонс XIII отрекся от престола. Испания стала Республикой. Последующие пять лет оказались временем ожесточенной политической и классовой борьбы. Наконец в феврале 36-го на всенародных выборах победил блок левых партий — Народный фронт. В стране начались демократические преобразования. Но социальные перемены понравились в Испании далеко не всем. 18 июля на Пиренейском полуострове вспыхнул военный мятеж. За день до этого в Марокко поднял восстание Иностранный легион, которым командовал генерал Франсиско Франко (1892–1975). Вскоре Франко встал во главе всех мятежных сил в Испании и объявил себя вождем нации (каудильо).

К 6 ноября 1936 года франкистские войска подошли к предместьям Мадрида. Тогда и родился знаменитый лозунг защитников испанской столицы: «Но пасаран!» («Они, то есть фашисты, не пройдут!»). В это же время появилось и выражение «Мятая колонна». Дело в том, что франкисты наступали на Мадрид четырьмя колоннами, а пятой они считали своих сторонников в самой столице. Захватить город в 1936 году армии Франко не удалось. Не удалось мятежникам войти в испанскую столицу и в феврале 37-го, когда было предпринято новое наступление.

Вероятно, в начале войны республиканцы могли бы своими силами и достаточно быстро подавить военный путч. Но Франко обратился за помощью к Италии и Германии. Фашистские правительства этих стран откликнулись незамедлительно. В Испанию было направлено значительное количество танков, самолетов, артиллерии, несколько дивизий. Итальянский военный флот контролировал все западное Средиземноморье. Для Гитлера военная помощь генералиссимусу Франко стала проверкой немецкой армии «на боеспособность». А в это же время в Европе был создай Комитет по невмешательству в испанские дела, который запретил экспорт оружия в республиканскую Испанию. Тогда на Пиренейский полуостров отправились тысячи добровольцев из 54 стран — в том числе и из Советского Союза. Так были созданы Интернациональные бригады — уникальное явление в мировой истории.

Несмотря на все усилия республиканцев (нередко героические усилия), выиграть войну им не удалось. Утром 28 марта 1939 года франкистские войска вошли в Мадрид. Республика пала.

Братоубийственная война длилась почти три года. Она унесла жизни почти миллиона испанцев.

Но кровь в Испании продолжала литься и после войны. По всей стране начались массовые аресты и казни тех, кто сражался на стороне республиканцев.

О том, что происходило во время войны, в первые три года после нее, и рассказывается в книге испанца Альберто Мендеса «Слепые подсолнухи».

Об Испанской войне написано уже немало[55]. Несомненно, самым известным во всем мире произведением является роман Эрнеста Хемингуэя «По ком звонит колокол» (1940), свидетеля и участника войны в Испании, будущего Нобелевского лауреата. Но скажу, положа руку на сердце: из всех прозаических произведений, посвященных Испанской войне, которые мне довелось прочесть, книга Альберто Мендеса — самая значительная. И самая страшная.

Помимо прочего, книга Мендеса обладает редкой в наши дни способностью: она заставляет читателя сострадать вымышленным героям.

Автор «Слепых подсолнухов» не был свидетелем военных событий — он родился два года спустя после победы франкистов. Но его детство пришлось на то время, когда испанцы жили в атмосфере страха и доносительства, когда повсюду выискивали и разоблачали «врагов народа» (если проводить аналогию с тогдашней ситуацией в нашей стране). Память детства остается с человеком на всю жизнь. Это и помогло Альберто Мендесу, уже взрослому, воссоздать реальную и символическую картину Испании той поры. Кроме того, он писал книгу тогда, когда мог взглянуть на происшедшие в его стране трагические события с более чем полувекового расстояния. Оценить их, я бы сказал, со страстной беспристрастностью.