Альберто Мендес - Слепые подсолнухи

• Название: Слепые подсолнухи
• Автор: Альберто Мендес
• Издательство: Азбука
• Жанр: Современная проза
• Год: 2012
• ISBN: 978-5-389-02302-4

Впервые на русском — главная сенсация испанской литературы нового века. Альберто Мендес написал за свою жизнь одну-единственную книгу и умер в том же году, когда она увидела свет, но «Слепые подсолнухи» произвели эффект разорвавшейся бомбы. Книга получила множество премий (в том числе главную в Испании — Национальную премию по литературе), стала бестселлером, была переведена на множество языков (американская история «Слепых подсолнухов» началась с публикации по частям в престижнейшем журнале «Нью-Йоркер») и послужила основой одноименного фильма, выдвинутого от Испании на «Оскара».

Вроде бы банальность, что в гражданской войне не бывает победителей, тем не менее Мендес рассказывает о тотальном национальном поражении, на уровне человеческой природы, на уровне души. Книга состоит из четырех историй, с ювелирной тонкостью переплетенных между собой, и каждая из них озаглавлена: «Поражение первое», «Поражение второе» и так далее. И в этих абсолютно нечеловеческих условиях, когда убивают не за то, что ты сделал, а за то, что ты думаешь, люди продолжают жить и даже любить. Здесь капитан франкистской армии накануне победы дезертирует и сдается в плен обреченным на поражение республиканцам, здесь молодой поэт бежит в горы со своей ожидающей ребенка возлюбленной, заключенный виолончелист выстраивает многоярусное здание лжи во спасение лишь для того, чтобы его обрушить, а сладострастный диакон маскирует греховное вожделение кровожадными призывами к мести…

---

Резким контрастом к общей «бытовой» тональности книги являются монологи-откровения Сальвадора. В них красота естественной речи заменена красивостью пышных фраз. Автором сделано это совершенно сознательно. Слуга Церкви старается оправдать свои весьма неблаговидные поступки. И даже пытается выказать себя героем, исполняющим Божью волю. Но уже сама речь Сальвадора дискредитирует его, раскрывает его подлинную подленькую сущность.

В общем, Альберто Мендес как стилист тоже оказался на высоте. И вновь с чистой душой воскликнем: браво!

К сожалению, об авторе «Слепых подсолнухов» известно совсем немного. Вероятно, он принадлежал к тем литераторам, о ком можно сказать словами Пастернака: «Быть знаменитым некрасиво. / Не это подымает ввысь».

Альберто Мендес родился в 1941 году в Мадриде. Здесь прошло его детство. Здесь же окончил университет (факультет философии и литературы).

Всю дальнейшую жизнь посвятил книгоиздательской деятельности.

Роман «Слепые подсолнухи» появился на прилавках книжных магазинов в начале 2004 года. Это была первая книга Мендеса. Она сразу вызвала большой читательский интерес и получила несколько престижных литературных премий. Но она, увы, стала и его единственной книгой. В том же году Альберто Мендес скончался.

К четырем смертям, описанным в романе, прибавилась пятая: смерть самого автора.

Но впрочем, давно известно: любое произведение искусства, если оно, конечно, не умерло вместе со своим творцом, говорит о жизни.

Виктор Андреев

Примечания

1

Касадо Сехисмундо (1893–1968) — испанский военный деятель, республиканец. В конце Гражданской войны возглавлял Национальный совет обороны. После войны — в эмиграции. — Здесь и далее примеч. ред.

2

Пуэрта-дель-Соль — центральная площадь Мадрида.

3

Хименес де Асуа Луис де (1889–1970) — испанский юрист, политический деятель. После победы франкистов эмигрировал в Латинскую Америку.

4

В учении немецкого философа Готфрида Бильгельма Лейбница (1646–1716) монада — первичная субстанция, имеющая духовную природу, воспринимающая и отражающая в себе весь мир.

5

Асенсио Кабанильяс Карлос (1896–1970) — испанский военный деятель, франкист. В 1942–1945 гг. — военный министр Испании.

6

Варела Иглесиас Хосе Энрике (1891–1951) — испанский военный деятель, франкист.

7

Миаха Хосе (1878–1958) — испанский военный деятель, республиканец. После поражения Испанской республики эмигрировал в Мексику.

8

Клебер — под этой фамилией в Испании воевал австрийский антифашист Манфред Штерн (1896–1954).

9

Тетуан — провинция в Марокко, принадлежащем тогда Испании.

10

Сан-Хуан де ла Крус (1542–1591) — испанский поэт-мистик.

11

Гражданская гвардия — испанская полиция.

12

Мигель — Мигель Эрнандес (1910–1942), испанский поэт. В годы Гражданской войны сражался в рядах республиканской армии. Умер во франкистской тюрьме.

13

Гарсиласо — Гарсиласо де ла Вега (1501–1536), испанский поэт. Автор цитирует терцеты сонета, который в испаноязычных собраниях сочинений Гарсиласо стоит под номером 25.

14

Перевод В. Андреева.

15

Гонгора Луис де (1561–1627) — испанский поэт.

16

Мачадо Антонио (1875–1939) — испанский поэт. В годы войны был на стороне Испанской республики.

17

Федерико — Федерико Гарсиа Лорка (1898–1936). Найти цитированное стихотворение в книгах Лорки не удалось.

18

Негрин Лопес Хуан (1892–1952) — испанский политический деятель. 13 1037-м начале 1939 г. возглавлял республиканское правительство. Незадолго до окончания войны эмигрировал из Испании во Францию.

19

Эспос-и-Мина Франсиско (1781–1836) испанский военный деятель, генерал. В период оккупации Испании наполеоновской армией активный участник войны за независимость.

20

Листер Энрике (1907–1989) — военный деятель Испанской республики.

21

Бестейро Хулиан (1870–1940) — испанский политический деятель, социалист.

22

Асанья Мануэль (1880–1940) — испанский политический деятель. Президент 2-й Испанской республики.

23

Партизаны.

24

Эльда — город в провинции Аликанте (юг Испании).

25

Тольятти Пальмиро (1893–1964) — итальянский политический деятель. В 1927–1964 гг. — генеральный секретарь Коммунистической партии Италии. Участник Гражданской войны в Испании.

26

Рамон-и-Хахаль Сантьяго (1852–1934) — испанский гистолог. Лауреат Нобелевской премии по медицине (1906).

27

«Лицом к солнцу» — гимн шпанских фалангистов.

28

Словно облако… почти потоп… наплывает тьма (лат.).

29

Блаженны алчущие и жаждущие правды, ибо они насытятся (лат.). — Автор приводит по-испански и на латыни цитату из Библии (Евангелие от Матфея, 5–6).

30

Амфион — в древнегреческой мифологии сын Зевса и фиванской царевны Антиопы, брат-близнец Зета. Амфион обладал божественным даром игры на лире. Когда братья решили обнести Фивы стенами, камни под звуки волшебной лиры Амфиона укладывались сами собой.

31

Никто, как Бог, — никому, кроме Господа, это не под силу… — Измененная неполная цитата: «Omnis anima potestatibus sublimioribus subdita sit non est enim potestas nisi a Deo quae autem sunt a Deo ordinatae sunt» — «Всякая душа высшим властям повинуется, ибо нет власти, если она не от Бога». — Новый Завет, Послание к римлянам, 13: 1.

32

Сосчитай звезды, если сможешь счесть их. — Ветхий Завет. Первая Книга Моисеева. Бытие. 15: 5.

33

«Двинется вперед, ибо сам того желает» (лат.).

34

Виши — французский город, где в 1940–1944 гг. находилось правительство Петена, сотрудничавшее с немецкими оккупантами.

35

Пиндар (518–442 до н. э.) — древнегреческий поэт, автор торжественных хоровых песен.

36

«Мундо обреро» — газета Коммунистической партии Испании.

37

Благое желание, благая любовь; нечистое желание, нечистая любовь (лат.).

38

Боссюэ Жак-Бенин (1627–1704) — французский религиозный деятель и писатель.

39

Помощницу, соответствующую Ему (лат.). Немного измененная цитата: adiutorium similem sui (лат.):, solum faciamus ei adiutorium siiuilem sui (лат.). — Сотворим Ему помощника, соответственного Ему (Бытие, 2, 18).

40

Мальро Андре (1901–1976) — французский писатель и политический деятель.

41

Плимут — город-графство в Англии; в 30-е годы XX века — один из центров рабочего движения.

42

Примо де Ривера Хосе Антонио (1903–1936) — испанский политический деятель. В 1933 г. основал Испанскую фалангу.

43

Национальное движение — второе бытовавшее в Испании неофициальное название Фаланги.

44

Имеется в виду форма фалангистов. Одним из символов фалангистов была стрела, точнее, стрелы и ярмо.

45

С каким-то неведомым жалобным стоном. — Овидий. Метаморфозы. Книга 3.

46

Угашали силу огня. — Новый Завет. Послание апостола Павла к евреям, 11: 34.

47

«И да насыщайтесь!» (лат.)

48

Книга Песнь песней Соломона. 4, 5.

49

Первый среди равных (лат.).