Сергей Есин - Дневник, 2006 год

• Название: Дневник, 2006 год
• Автор: Сергей Есин
• Жанр: Биографии и Мемуары

---

Я сказал Г.С., что хотел послать телеграмму В.Г., но постеснялся, в этой ситуации быть нескромным. Г.С. довольно решительно сказала мне — пошли. Телеграмму я быстро написал дома, но вот отослать ее оказалось довольно трудно: на почте по Ленинскому 72 телеграммы не принимают, отослал меня на почту Ленинский 64. Там что-то испортилось, и довольно грубо меня отправили не объяснив адреса. Я пешком пошел на знакомую мне почту на проспекте Вернадского возле сберкассы. Они вообще телеграмм не принимают, но девушка посоветовала мне отправить ее из дома, по телефону 06. Это оказалось довольно просто, но теперь с квитанцией, которая прибудет, надо будет снова идти на почту, чтобы платить. Все быстро и хорошо у нас случается только на телевидении.

Весь вечер читал библиографический словарь «Русская литература ХХ века. Прозаики, поэты, драматурги». Это для романа, кое-что я в нем уже нашел.

14 июля, пятница. Перед тем как уехать в Обнинск убрался в квартире и погладил белье. Еще вчера выстирал все полотенца и кофточки В.С. Она собирается приехать домой после диализа в субботу и, быть может, хоть это ее порадует.

В «Труде» большая подборка материалов — «Песня для Марии»: здесь Мария Распутина, прощальные слова о ней и два поразительных фото: ее портрет и большой снимок: Светлана Ивановна, Сергей и Валентин Григорьевич выходят из машины после поездки в морг. Жутко!

По дороге после путепровода через железную дорогу подсадил какого-то парня. Без рубашки и без каких-либо вещей очень он упорно шагал в сторону Калуги. Любопытство у меня сильнее страха, что убьют, ограбят, отберут машину — посадил и довез до перекрестка, где одно шоссе уходит на Калугу, а другое на Малый Ярославец. Парня зовут Андрей, ему 33 года. Что-то в его откровенности мне не нравилось, так легко и понятно говорят обычно осужденные, когда выходят на свободу. Как тот парень, я уже забыл, как его звали, который во время строительства дачи мне помогал, и еще тот молодой мужик, ночевавший в одной гостинице со мною в Горькой Балке, ему я подарил рубашку. Меня еще тогда покойный председатель Чуприна предупредил, толку от подобных людей не бывает, почувствовав свободу, они уже не могут осесть. Тот молодой мужик тоже не стал работать в колхозе и на следующее утро ушел. Возможно, (и скорее всего) рассказанное им чистая правда. Андрей брел в Калугу откуда-то из-под Подольска. Несколько раз его подсаживали, но в основном он рассчитывает только на свои ноги: сажают неохотно, денег, чтобы ехать на автобусе, у него нет.

Несколько месяцев он работает на стройке сварщиком — специалист по железным дверям. Вчера должен был получить полный расчет. Наниматель, некто грузин по имени Сергей Борисович все это время выдавал небольшие авансы — на жизнь и на питание; должен он Андрею что-то около 45 тысяч рублей. Так вот вчера, когда они пришли за расчетом, оказалось, что офис открыт, компьютера и телефонов нет, нет и нанимателя, который, оказывается, был на подряде. Андрей понял, что его кинули.

Вторая линия — биография. Воевал несколько лет в разведроте в Чечне, довольно подробно и конкретно об этом рассказывает. Вернувшись, ничего не приобрел. Живет где-то в поселке, в доме, который с братьями делить не хочет. Третья линия — это несчастная семейная жизнь. Жена, лет на десять его моложе, с ней он прижил дочку, связалась с каким-то своим ровесником-охранником и уходит к нему. У Андрея сравнительно недавно была какая-то операция. Жена не хочет, чтобы дочка забыла отца, которого любит. «Я и стирал, и гулял, и в садик за ней ходил. Моя это дочка». Теперь жена предлагает, чтобы Андрей жил с ней, с дочкой и ее новым мужем, в его квартире. С мужем Андрей знаком. Но как это все изобразить в литературе, я не представляю.

В Обнинске впервые за несколько последних дней стал смотреть телевизор. Опускаю политические подробности, но саммит, который начинается завтра, это интересно: Константиновский дворец, ужин Путина и Буша при свечах с лакеями в перчатках. Лакеев можно назвать и официантами. Империя! Показали в Константиновском дворце первую машину Путина — белый «Запорожец». Он купил его, когда был студентом. У меня был такой же, только желтого цвета. Но время у меня было другое: мой ушастый «Запорожец» появился у меня, когда мне исполнилось 40 лет.

15–16 июля, суббота, воскресенье. Сдвоил дни, потому что провел их, как никогда однообразно: с напряжением и потерей времени прорывался через следующий эпизод романа. Мой герой идет вдоль нашего литинститутского кафе «Форте». Здесь ему приходят в голову разные мысли относительно поэзии и поэтов, которых засадили их же товарищи. Я ни за что бы не одолел этот «перевал», если бы не подарок Дины Кандаксазовой — словарь «Русская литература. ХХ век». В нем я нашел все, что мне недоставало для работы. Практически за два дня, все время находясь в поле романа, я вчерне сбил эпизод, и сразу же что-то замаячило впереди новенькое. Еще раз убедился, что озлобление плохой советчик в литературе, почему-то передумал сводить некоторые литературные счеты, хотя хочется. Больше всего я последнее время думаю о М.Ю., оказавшемся видимо заложником своих игривых разговоров во времени выборов. Теперь я много думаю о Мише и как о духовном выученике Ю.И.Минералова, и пытаюсь не думать о нем, как о возможном литературном персонаже.

Вообще, хотя С.П. и советовал мне по собственному примеру не думать об институте, я постоянно думаю, а в частности, о будущей судьбе. В некоторых материалах проходило сожаление, что институт утратил свою особенность и элитарность. Я-то, в отличие от воспоминателей собственной молодости, понимаю, что раньше, хотя также редко и мало выходило из институт крупных, заметных писателей, но сама принадлежность к литинститутскому сообществу как бы гарантировала восхищение, я-то понимаю, что дело в том, когда везде и все было запрещено, в институте что-то было все же можно. Это были не новые идеи, а только возможность говорить о самом банальном. В тот момент, когда со сменой времени свою свободу это институт утратил, я повел его по единственному верному пути: сбережение и сохранении традиции. В конечном итоге Малый театр переиграл новаторства Мейерхольда.

Из дачных подвигов, кроме большой поливки, я еще посадил банку семенного лука. Может быть, к осени вырастит зелень. И так меня радуют петунии, которые поднялись в цветочном горшке. И почему я так полюбил цветы — м.б., их неверная и недолгая красота особенно близка старым людям, сознающим, как мимолетна жизнь.

За субботу и воскресенье, когда приехал С. П., пока свободно распоряжающийся своим временем, потому что его сын сейчас в Крыму, посмотрели на диске два американских фильма средней руки. Первый «Где же правда» — скорее не об убийстве, а об мерзости людей в шоу-бизесе. Второй фильм «Торговля телами» о проституции, в частности детской, об импорте из восточной Европы живого товара. Самое интересное то, что наши проблемы подняли американцы.

По всем каналам Путин и саммит. Путин стал раскованнее и как-то добрее. Мне нравится в нем все время вылезающее мальчишеское, что-то свойственное его дворовому детству.

В.С. в субботу вернулась, как я и предполагал, из больницы и смотрела телевизор. Ура!

17 июля, понедельник. Утром на метро ездил на Октябрьское поле в аптеку за рекармоном. На этот раз дали шесть коробок, это на полтора месяца — во время диализа В.С. принимает по две ампулы, на неделю коробку. Посмотрел на цену — 7225 рублей 02 копейки упаковка. Как хорошо, что во время психоза с монетизацией льгот, Валя не согласилась ни на какую денежную компенсацию. В институте, когда вернулся из аптеки, поставил лекарство в холодильник в отделе кадров. Евгения Александровна, которая только что сделала операцию, чувствует себя по видимости неплохо, по крайней мере, вид у нее бодрый. Дай Бог, чтобы пронесло.

Все время нахожусь в поле воскресной работы над романом. В библиотеке взял Клычкова, Корнилова и Васильева. Кажется, меня ожидает юношеское удовольствие от поэзии.

В три часа началась моя консультация по этюду. В конференц-зале ребята стояли. БНТ хотел на консультации присутствовать. Я все начал с того, что представился сам и представил ректора. БНТ очень неплохо и толково сказал вступительное слово. Я, как обычно, начал со своего старого постулата о интеллектуальной гигиене писателя. Вот, дескать, в тринадцатый или в пятнадцатый раз провожу консультацию и знаю, что если хоть раз повторюсь, употреблю во время своего выступления привычные формулы, то это означает — погиб. На этот раз я выбрал такую стремительную форму вопросов, когда каждый вопрос облекаю в целый кокон своих высказываний. Это принцип института, мы привычные

18 июля, вторник. Я уже вчера понял, что мой роман окончательно встал. Возможно, что-то возобновиться, когда закончу все экзамены, по крайней мере, все, что касается моего семинара. Но в этом и заключается особенность точно начатой работы… В свое время мне говорил об этом Г.Я. Бакланов. Подобная работа, как воронка, в нее засасывает все… Это действительно справедливо, уже сделанное начинает притягивать к себе все остальное.