Марта Кетро - Вдохнуть. и! не! ды!шать!

• Название: Вдохнуть. и! не! ды!шать!
• Автор: Марта Кетро
• Издательство: АСТ, АСТ Москва, Хранитель
• Жанр: Современная проза
• Год: 2008
• ISBN: 978-5-17-048577-2, 978-5-9713-6850-2, 978-5-9762-5180-9

Книга представляет собой сборник рассказов победителей конкурса сетевой литературы «ЖЖОuT», проводимый ИГ АСТ совместно с интернет-магазином Ozon и журналом «Yes!» летом 2007 года.

В течение двух месяцев любой блоггер мог прислать свои тексты и в перспективе стать автором крупнейшего издательства России. Редактор-составитель сборника — легенда русского интернета Марта Кетро, победитель культовой сетевой премии Паркера (Лучший журнал 2006 года в категории «Литература») и первый сетевой автор, которого приняли в Союз писателей. 31 счастливчик стал победителями конкурса «ЖЖОuT». Их работы вошли в книгу с одноименным названием.

Некоторые тексты этой книги — не просто рассказы, а человеческие документы, повествующие о судьбах живых НЕПРИДУМАННЫХ людей. Впрочем, есть и сказки, в которых сквозь волшебство просвечивает реальность. Перед вами истории о любви и смерти, о жизни в самых разных ее проявлениях.

Авторы прикасаются к столь больным и нежным темам бытия, что читателю остается только «вдохнуть! и! не! ды! шать!» — до самой последней страницы.

---

Так вот, а я писала тогда так: хотела тебе написать, что, может, я меньше думаю про тебя, чем ты про меня — у меня больше отвлекающих факторов, — но даже когда совершенно не до тебя, похоже, где-то в душе, как в угольном сарае, воет и скулит закрытый там дурной щенок.

23.04

А потом он писал мне: смоги, захоти, приходи, и мы не зажигали в номере свет, а когда курили, то пепел бросали в постель.

23.36

В письмах мы писали друг другу все подряд и сны. Мне приснилось, что ты завалился ко мне домой, хотя это не мой дом, определенно, это не было, похоже. А ты был с усами, с гнусным лицом Гарика Сукачева, очень нарядно одет, но я запомнила только ярко-зеленую шелковую рубашку, вышитую зеленым бисером. Сначала, немного смущаясь, ты отдал мне конверт, просил вскрыть, дописать к твоему свое желание, а потом уже отправлять.

Потом, как бы нехотя, ты попытался растлить меня прямо на полу, но я растлеваться не стала, тем более рядом все время крутился какой-то твой друг, который приехал с тобой. Тогда ты решил искупаться в полной ванне, не раздеваясь (тут-то я и разглядела твою рубашку), а мне было немного противно то, что ты даже не почесался помыть ее Кометом.

И вот я решила незаметно уйти из дома вместе с жалкими остатками моих к тебе чувств.

Как ты думаешь, это плохой сон?

00.09

А он понимал, если я даже очень путано писала: я не могу описать тебе мое сегодняшнее к тебе чувство.

Я чувствую его не умом или сердцем, а телом, но это совсем не похоть, это чисто платоническая любовь, которую я ощущаю плотски.

00.12

Я (04:28 AM): теперь я пойду спать, уже, оказывается, 28:28)

Он (04:33 AM): завтра айда совокупляться?

Я (04:33 AM): завтра я засуну тебе свой язык в горло, а ты захрипишь и умрешь

Он (04:34 AM): хорошо.

22.41

Однажды ко мне в 11. 00 пришли два гостя.

У них было с собой 1 л простого испанского вина в тетропакете.

И 1 л водки в бутылке, таких бутылок было две.

Зато у меня было:

— никак не сложенный после позавчерашнего первомая стол,

— открытый настежь балкон, если выгнуть шею, то с него было видно море (Каспийское),

— из-за сквозняка бьющие крыльями занавески,

— линолеум с косыми солнечными квадратами на полу и немного еды.

Нутам помидоры, хлеб и полукопченая колбаса (Краковская)

Мы стали медленно пить, каждый свое, и подолгу разговаривать.

Мне очень нравится эта картина в моей памяти.

Еще я люблю, как ускользающую красоту представлять: накрытый мною без труда, хотя и не без трудов, длинный стол, настолько длинный, что между сидящими напротив людьми прекрасно видно красный закат.

Сумерки, но, если вдруг станет совсем темно, можно ведь зажечь два фонаря у дома.

Все пьют вино и говорят друг с другом долго, а хотели бы бесконечно.

Все пьют вино, наливая его из бутылок без наклеек, и едят:

— сыр разный, есть вкусный козий, с неприятным запахом хлева,

— твердокаменный желтый, очень старый чеддер и немного бри.

А рядом тарелка, очень хорошо с сыром: фиолетовый рейган, так здесь называют базилик, помидоры.

Еще — позже я напишу рецепт — пастуший пирог из сыра, лука, туда нужно добавить немного сорванного на недалеком склоне чабреца.

Хлеб, черт! На нем подгорели семечки сезама.

Холодное мясо, баранина.

Черешня и персики, разломанные пополам.

02.58

Я бы тоже хотела завести кошку, но боюсь, получится как тогда.

Тогда, правда, был кот, все звали его Мастер, хотя буква М была у него не на шапочке, а просто на лбу.

Потом он сбежал от меня, я заглядывала во все подвалы, за все гаражи и надрывно звала его: Мастер! Мастер!

Незнакомые люди говорили мне, что проще будет обратиться в диспетчерскую, в ЖЭК, а знакомые отвели к экстрасенсу, так я навсегда узнала, что Мастер сдох.

Лучше все же заведу цветок. Буду как… как ее? Катрин Панколь_ли?

22.59

Скоро я сосредоточусь и напишу вам, как сделать так, чтобы получился французский луковый суп.

21.59

Так вот, а он, он нормальный, наверное, но тогда мне писал:

я так в ЦУМе испугался, подумал, ты взяла и ушла, и мне страшно без тебя стало. А я: Ты что, я не ушла, я отошла подальше специально, чтобы как бы случайным выглядело то, что до этого проводила тебя до самой калитки мужского туалета, я не могла тебя куда-то отпускать, отлепляться. Но потом хватилась и из приличия отбежала.

22.03

Я: Сегодня спать пойду рано, завтра с утра явится замерщик, а знаешь, какую немаловажную роль играют замерщики в жизни женщины?

Он: А я

Я: Ты. Ты получил мою похотливую CMC которую МТС пришлось разбить на две? Ну вот.

22.34

А тогда, тогда это был таакой сириоз лав!

Он мне писал:

я все время порываюсь броситься к тебе, так и бросаюсь весь день к тебе, ты бы спасла, помогла, хочу обнять и носом в живот, или хотя бы в тот пушистенький свитер, или ты носом в живот — все равно как обнять, вздохнуть. Ты скажешь: Коля ты что! И все, и температура пройдет. А я: Хочешь свитер тебе отдам? Ну а он: Ты же знаешь, что он имеет силу, только если на тебе, и потом представь меня тут, обнюхивающего твой свитер и рычащего или скулящего над ним, я хочу потрогать все и место, где все заканчивается, и я хочу тебя одним слоем потрогать, другим исцеловать.

21.38

Ой, ну а я в ответ тоже: я по тебе сохну, чахну дохну, я в метро сегодня думала, что даже трахаться с тобой мне не надо, просто рядом быть, но это полдороги, а с полдороги — наоборот (примерно, после Академической).

22.59

Батюшки! А дальше я писала тогда так: я хочу, я нуждаюсь в тебе, должна тебя обнять — только одно это, а не на словах, ты что сегодня писал про жалеть? Мне, правда, тебя иногда хочется жалеть: лежать с тобой рядом и жалеть до умопомрачения. Или это не жалеть.

23.12

Он (02.29 AM): где ты?

Он (02.32 AM): ну где ты?

Я (02.32 AM): отстань от меня, Колечка! Там в Яндексе от тебя 3 письма, я читаю.

Он (02.34 AM): а! Потом найдешь CMC мы сможем завтра?

Я (02.34 AM): я нет и послезавтра точно нет, сегодня все началось с того, что так не хотелось пить кофе без тебя, хотелось с тобой и так все, спать тоже, я сейчас плачу, между прочим. Ну, итд. Чем вам не луковый суп?)))

13.40

О том, как варить французский луковый суп, чтобы он получился.

Надо взять восемь луковиц, очистить их, порезать пополам, потом изрезать на такие полукольца.

Раздеться — и под душ и стоять, стоять под ним, пока с рук и даже с тела не смоется весь этот чипполиновый запах, можно попользоваться мылом, если есть мыло без запаха.

Потом тщательно одеться и уже начинать. Надо открыть вино, вино должно быть белым. Я перепробовала много вин, но так и не поняла, какое надо пить, если варишь французский луковый суп, чтобы он получился.

Одно знаю точно — шардоне не пойдет. Вино нужно пить медленно, но так, чтобы все же успеть медленно выпить всю бутылку.

Хотите, включите CD — тогда из комнаты вам будут слышны шансоны, представьте, что их поют — пока ждут суп — шармантные гарсоны.

22.39

Ну вот, а тогда из-за любви я вообще ничего не читала, хотя довольно-таки высокохудожественна, я не могла тогда просто, понимаете?

Я тоже прочла одно до середины — это все читали. Начало мне на удивление понравилось, вспомнила название! К югу от чего-то или налево куда-то. Надо бы дочитать, там начинается так, что в Японии все семьи многодетные, а на жизнь исключительно редких единственных детей в семье это обстоятельство накладывает неизгладимый отпечаток, сразу потом стала думать про тебя и до сих пор за этим забыла даже, где эта книжка лежит: то ли на работе, то ли в туалете.

Я очень люблю тебя, но потом не успею тебе сказать или забуду, но, неважно.

22.23

Все началось со сна. Мне приснился большой, пустой, недостроенный по виду фермерский дом. Очень неуютный и холодный. Я там одна, сижу в уличной одежде — потому что холодно — за компьютером. Слышу, кто-то стучит в ворота, но я никак не реагирую, я знаю, что чужих мне не надо, а свои знают, что через заднюю калитку можно зайти без всякого стука, она не запирается.

Через пару минут именно так заходит какой-то мужик, что-то мне объясняет, и мы еще через минуту уже мчимся на его машине то ли по его, то ли по моим делам. Он что-то рассказывает, смеется, и я смеюсь, слушаю его вполуха и думаю: «А ведь он мог быть Колей» или «А чем не Коля?» или что-то в этом роде. Потом проснулась. Помнишь, у меня это уже один раз так было: будто фильм вчера видела про Колю, про любовь, но что мне до этого фильма. Не тебе объяснять, как это бывает, когда ходишь и чувствуешь любовь к тебе всем телом и чем там бывает еще, а тут пусто везде и даже проветрено, чисто римейк про сердце Кая. И какие-то привычки новые, зашла как когда-то купить DVD, правда не выбрала ничего, но зашла же, а множество дней уже, ты знаешь: конвертик CMC на экране телефона — какое еще надо кино. Сама на себя смотрела со стороны и поражалась, но тоже очень вяло.