Алан Клейсон - Пол Маккартни

• Название: Пол Маккартни
• Автор: Алан Клейсон
• Издательство: Эксмо
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2005
• ISBN: 5-699-11103-4, 5-699-12174-9

История «The Beatles» — без всяких сомнений, группы № 1 в мировой поп- и рок-музыке — это прежде всего история четырех простых ливерпульских парней, перевернувших сознание и жизнь целых поколений.

Алан Клейсон, авторитетный музыкальный историк и обозреватель, «кутюрье от поп-музыки», бывший рок-музыкант, представляет в этой книге подробную биографию Пола Маккартни, которого называли «лицом группы», гитариста и клавишника, одного из основных авторов музыки и текстов «Битлз», создателя самой знаменитой песни всех времен и народов «Yesterday», вегетарианца и защитника живой природы.

---

Такая музычка не требовала сосредоточенности и не вызывала желания призадуматься, «да, это интересно». Вы не могли бы сказать о ней ничего конструктивного. Они просто есть, и все, эти суррогатики «Tales Of Hoffmann», темы из «Lone Ranger», «Bolero» Равеля, «Largo» Генделя и им подобные. В сфере, где верховодили Элгар, Воэн Уильяме и Бенджамин Бриттен, наиболее легкие вещи сэра Уильяма Уолтона также могли фигурировать в плей–листе «Light Programme», особенно те из них, которые были написаны специально для фильмов Голливуда или Илинга. Уолтону принадлежит и «Fanfare For Brass» к пятидесятилетию EMI, а к столетию компании в 1997 году Маккартни написал «Standing Stone», звуковой памятник Айвену Воэну, своему школьному другу, который познакомил его с «The Quarry Men».

Это произведение имело форму симфонической поэмы, состоящей традиционно из четырех частей, о которой журнал Music написал, что она «являет собой значительный скачок в смысле стиля и содержания, убедительный результат четырехлетнего труда».

Основной мелодический рисунок Пол сочинил на фортепиано, а затем написал стихи, в которых, опираясь на кельтские мифы и свои ирландские корни, раскрыл собственную концепцию происхождения Земли и появления человека, назвав его обобщенно «Первое Лицо Единственное Число», чей жизненный путь был посвящен поиску — да–да, вы уже догадались — Истинной Любви.

Если музыкальная и стихотворная основа сочинения принадлежала Полу, то окончательный вариант «Standing Stone» появился не без помощи его коллег. Среди его помощников были классический саксофонист Джон Хэрл и композитор Дэвид Мэттьюз, ответственный за клавишные, компьютер и разного рода композиторские программы.

«Мы почти что современники, — улыбался Дэвид. — Я большой фанат «The Beatles». Иногда я жалею, что не начал учиться играть на гитаре.

Оркестровка, которую он написал на компьютере, не работает в реальном оркестре, и поэтому он постоянно спрашивал совета по разным практическим вопросам, таким как удвоение инструментов и баланс. Я же предлагал ему решить, чего именно он хочет, не навязывая при этом своих идей. Разница между тем, что Пол сочинил на компьютере, и конечным результатом достаточно небольшая, но я надеюсь, что помог ему «отполировать» произведение».

Чтобы гармонизовать четырехголосный хорал, на котором базировался вокальный текст, Маккартни обратился к Ричарду Родни Беннетту, композитору и постоянному концертирующему пианисту Radio Three на Би–би–си, который учился у Пьера Булеза, в свою очередь, ученика Мессиана и Вареза. Беннет, однако, не привнес ничего нового в стилистическом отношении, поскольку Маккартни с самого начала дал понять, что «хотел, чтобы «Standing Stone» была бы исключительно моей вещью. Они меня прекрасно поняли и поэтому не лезли со своими предложениями, а только направляли там, где в этом была необходимость».

Ближе к началу работы над «Standing Stone» Пол нанял джазового пианиста–виртуоза Стива Лоддера, который, по его словам, «постоянно помогал мне находить в себе новые идеи, проигрывая только что написанный материал и меняя очередность тех или иных эпизодов. Когда у меня наконец появились некоторые очертания произведения, я обратился к Джону Хэрлу, который подкинул мне несколько мыслей на тему, как выстроить его структуру. Он говорил мне, что он думает по той или иной секции, и я работал над ней в течение следующих двух недель — вроде того, как выполняют домашнее задание. Здорово, когда есть кто–то, кто может выразить мнение со стороны — что работает, а что нет. Я хотел сделать что–то такое, что поддерживало бы интерес публики — да и мой собственный, — так как, в отличие от Бетховена, я не мог взять тему и надлежащим образом развить ее симфоническими средствами. Другие люди изучают классическую музыку по тридцать–сорок лет, а я — так, по случаю: услышал я французский рожок, мне понравилось, вот я и вставил его в битловскую «For No One». Я использовал и малую трубу в «Penny Lane», когда услышал ее в Бранденбургском концерте Баха по телевизору. Что же касается «Standing Stone», я начал сочинять музыку в совершенно ином ключе, чем прежде».

Пол ощущал спокойную уверенность, когда пришел на премьеру «Standing Stone» при участии London Symphony Orchestra, состоявшего из трехсот человек, и хора в Royal Albert Hall 14 октября 1997 года. Публика вела себя так, как будто пришла на рок–концерт, однако сидела молча в течение всех семидесяти минут помпезной музыки, которая закончилась словами: «Любовь — это древнейший секрет Вселенной», после чего один из зрителей завопил «yeah!», что послужило сигналом к стоячей овации.

В тот же вечер в прессе появились первые отзывы. Рецензии не были уничтожающими, однако «Standing Stone» не была и явным хитом — особенно теперь, когда никого уже не удивляло то, что Пол стал классическим композитором. Более теплый прием оратория получила в нью–йоркском Carnegie Hall в следующем месяце; это представление транслировали более чем четыреста радиостанций. Из более поздних концертов наибольшее количество людей смогли увидеть тот, который передавался по британскому телевидению на Рождество.

На следующее утро после премьеры, 15 октября 1997 года, критики принялись за сочинения Маккартни, предшествовавшие основному событию в Albert Hall. Это были семичастная оркестровая пьеса «A Leaf», «Spiral» — для фортепиано, а также «Stately Horn» для ансамбля духовых и «Inebriation» для «The Brodsky Quartet».

Теперь, когда он вошел во вкус, Пол продолжал работать, и вскоре широкой общественности была представлена «Ессе Cor Meum» («Посмотри в мое сердце») — оратория, посвященная Линде; это произведение впервые прозвучало в Magdalen College, новой оксфордской часовне, в ноябре 2001 года.

При прослушивании той классической музыки Маккартни, которая вышла на дисках — включая «Andante» из «Standing Sound», — мне на ум приходят эпитеты вроде «сдержанный», «игристый», «нежный» и «атмосферный», и в большинстве случаев в этих произведениях присутствует, на мой взгляд, некая милая утонченность. Музыка эта носила скорее медитативный характер, что, видимо, и подразумевалось в разделе «Trance» оратории «Standing Stone», однако ее можно было услышать и в рекламах минеральной воды и кредитных карт, в фильмах о путешествиях, художественных мастерских, модных стоматологических клиниках, магазинах здоровой пищи и массажных салонах.

Хотя они и были выдержаны в классической форме, «Liverpool Concerto», «A Leaf», «Ессе Cor Meum» и все прочие скорее производили эффект классической музыки, нежели являлись опусами таковой. Мне приходят на ум такие термины, как New Age («новая эра, нью–эйдж»), или New Instrumental («новая инструментальная музыка»), или Adult Contemporary Music («современная музыка для взрослых»), предвосхищавшие Modern Dance, который стал единственной волной чисто инструментальной музыки, дошедшей до широкой публики после джаз–рока середины семидесятых. Сочинения Маккартни были не столь близки к «East Of Eaden» или «Art Of Noise», сколь к Терри Райли, Джону Тэйвнеру, Мортону Субботнику, архиминималисту Филипу Глассу, Стому Ямашта — «Самураю Звука» — и прочим «серьезным» композиторам–исполнителям, которых продвигали практически наравне с рок–звездами такие компании, как CBS, Apple, Island, World Pacific и одно из подразделений Electra, Nonesuch.

Не стоит обвинять Маккартни в родстве с ветеранами поп–музыки шестидесятых, которые «переключились» на нью–эйдж. Одним из постоянных участников «Stairway» (пожалуй, самая популярная британская команда в этом направлении) был Джим Маккарти из «The Yardbirds», который написал «Medicine Dance», опус в духе «Standing Stone», однако без вокала и отголосков оркестра, для исполнения в весьма вместительной St. James's Church, расположенной недалеко от лондонской площади Пиккадилли, в 1993 году.

Род Арджент из «The Zombies», чьей торговой маркой была приятная меланхолия в минорном ключе, Эдди Хардин (заменивший Стива Уинвуда в «Spencer Davis Group») и бывший музыкант Джорджи Фэйма Рэй Расселл — те из немногих, кто заново родился в нью–эйдж, хотя то, что делали бывший участник «The Monkees» Майк Несмит и Тодд Рандрен, неизменно пользовалось успехом; видимо, извращенная публика не осмеливалась отделять их от предыдущих инкарнаций.

Если Маккартни выбирает классический рынок вместо нью–эйдж, то он должен признать себя лишь новичком по сравнению с такими композиторами, как Скотт Уокер, эдакий Роджер Иррелевант поп–музыки, чьи нечастые альбомы доставляют скорее интеллектуальное, чем эстетическое удовольствие.