Алан Клейсон - Пол Маккартни

• Название: Пол Маккартни
• Автор: Алан Клейсон
• Издательство: Эксмо
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2005
• ISBN: 5-699-11103-4, 5-699-12174-9

История «The Beatles» — без всяких сомнений, группы № 1 в мировой поп- и рок-музыке — это прежде всего история четырех простых ливерпульских парней, перевернувших сознание и жизнь целых поколений.

Алан Клейсон, авторитетный музыкальный историк и обозреватель, «кутюрье от поп-музыки», бывший рок-музыкант, представляет в этой книге подробную биографию Пола Маккартни, которого называли «лицом группы», гитариста и клавишника, одного из основных авторов музыки и текстов «Битлз», создателя самой знаменитой песни всех времен и народов «Yesterday», вегетарианца и защитника живой природы.

---

Стив вполне заслуживал того, чтобы его имя попало в «Many Years From Now», биографию Пола Маккартни, написанную Барри Майлзом. Хотя этот фолиант имеет дело в основном с событиями, происходившими до и во время распада «The Beatles», он служит весьма интригующим дополнением к книге, которую вы сейчас держите в руках; «Many Years From Now» содержит гораздо более глубокий анализ событий, чем можно ожидать от обыкновенной биографии поп–певца, полной незнакомых анекдотов и старых баек, отражающих субъективную точку зрения главного героя.

Он очень тепло отзывался о Джейн, у которой «…я многому научился». Выйдя замуж за мультипликатора Джеральда Скарфа, Джейн на время распрощалась с карьерой, сосредоточившись на домашних делах и обязанностях, связанных с назначением ее на пост президента National Autistic Society. В 1980 году она вернулась на телевидение, снявшись в «Love Is Old Love Is New», славно сдобренном битловскими песнями, — сериале о супружеской паре, которая хотела, чтобы время остановилось в шестидесятых годах, — а также совсем недавно в возрожденном «Crossroads». В марте 2003 года она выступила в роли рассказчика в документальном фильме о стареющем Клиффе Ричарде, «The Real Cliff Richard».

Талант Джейн–домохозяйки проявился не только внутри семьи: ее перу принадлежат «Calendar Of Cakes», «Silent Nights For You And Your Baby», «The Best Of Good Living» и прочие книги по домашнему хозяйству. Ее торты заполнили прилавки одной сети супермаркетов, однако до Линды Маккартни в этой области ей было далековато.

Линда медленно угасала. Однако несмотря на слабость, напичканная лекарствами, она пыталась заполнить каждую минуту того, что еще осталось от ее жизни: составлением очередной кулинарной книги, фотографией (отснятых пленок хватило бы на две фотовыставки) и записью сольного альбома. Пол, который был теперь для нее скорее медбратом, чем любящим мужем, поражался стойкости Линды, которая цеплялась за каждый отведенный ей миг.

Вечером в четверг, 16 апреля 1998 года, ее состояние резко ухудшилось, а ранним утром пятидесятишестилетняя Линда Луиза Маккартни ушла в мир иной. После поспешной кремации Пол сделал официальное заявление, поначалу сообщив прессе заведомо ложную информацию о том, что его супруга скончалась в Калифорнии, хотя трагедия произошла на ранчо в Аризоне, которое они купили в 1979 году. Без этих мер предосторожности смерть близкого человека превратилась бы в один большой фоторепортаж.

Прах перевезли в Англию, где семья устроила официальные похороны Линды: многие знаменитости произнесли прощальные речи, кто–то провел по проходу двух ее шотландских пони, а волынщик сыграл «Mull Of Kintyre». Сам Пол спел финал «All My Loving» с Элвисом Костелло на концерте памяти Линды под названием «Here, There And Everywhere: Concert For Linda» год спустя после ее кончины.

Находясь в Калифорнии, Эрик Бердон «не представлял, насколько серьезно больна Линда. Последний раз я видел ее, когда она и ее любимый Пол пришли ко мне за кулисы во время одного из шоу в лондонском Hammersmith Theatre. Эти двое идеально подходили друг другу, их жизни были переплетены так же крепко, как нити в разноцветном шотландском свитере».

На памятном концерте в Sunken Gardens в Санта–Барбаре — где пресса впервые поверила в то, что Линды больше нет в живых, — Эрик спел «The Long And Winding Road» и сказал очень трогательную речь, которая сводилась к следующему:

«Она сказала мне вполне серьезно, что, чтобы стать фотографом, нужно везде носить с собой фотоаппарат, как солдат на войне носит оружие, потому что вокруг тебя всегда происходят самые интересные события. Она была девушкой, которая стала женщиной в пути. Иди, Линда, продолжай свой путь».

20. «She Said Yeah»

Пол уже давно мог бы уйти на пенсию

и жить припеваючи, но в нем продолжает

жить это упорство, которое заставляет его

продолжать писать музыку.

Род Стюарт

Через несколько месяцев после похорон Линды поползли слухи о новой пассии Маккартни. Папарацци сбились с ног, пытаясь найти доказательства, и даже назвали одного–двух кандидатов, однако так и не смогли найти неопровержимых свидетельств нового увлечения Маккартни — вплоть до 1999 года, когда Пол появился на публике в компании блондинки из Tyne–and–Wear Хитер Миллз. Ее искусственная нога имела для него не больше значения, чем сережка в ухе или ободок для волос. А точеный профиль, красивая грудь и милая улыбка всегда притягивали взгляды мужчин.

Она никогда не испытывала недостатка в мужском внимании и впервые почувствовала его на себе в начальной школе, когда ее и еще одну девочку из класса похитил мистер Моррис, инструктор по плаванию. Их не отпускали в течение трех дней, пока им не удалось сбежать, а мистер Моррис покончил жизнь самоубийством.

Жизнь Миллз в Вашингтоне нельзя было назвать счастливой. Отец Хитер, бывший парашютист–десантник, «орал, швырялся разными вещами и бил маму ремнем по голове, — вспоминала она. — Для него не имело значения, были ли мы (Хитер, брат Шейн и сестра Фиона) в тот момент рядом. Иногда мне казалось, что он убьет ее». Миссис Миллз так надоели припадки ярости ее мужа, что, когда ее старшей дочери было девять лет, она, познакомившись с актером из «Crossroads», бежала с ним в Лондон. Таким образом на Хитер легли все домашние обязанности; ей приходилось кормить себя, Шейна и Фиону — иногда, когда денег не оставалось совсем, ей приходилось воровать в магазинах.

Вполне закономерно, что у Хитер начались проблемы с учебой — с ней было покончено, когда отца за махинации посадили на два года. Хитер и ее брат с сестрой переехали к матери, которую едва помнили. Ее новое окружение было таким пугающе новым, что тринадцатилетняя Хитер убежала и вскоре присоединилась к странствующему балагану. После того как ее друг, с которым она жила в одном фургоне, скончался от передозировки наркотиков, для нее померк блеск яркой ярмарочной жизни с электрическими автомобильчиками, сахарной ватой и тиром, и Хитер перебралась в Лондон на южный берег Темзы к таким же бродягам, живущим в картонных коробках.

Она прожила там четыре месяца — нетрудно догадаться, какая грязь ее окружала; каждый день ей приходилось изобретать новые способы, чтобы добыть еще несколько пенсов; сырость и туман у реки пробирали ее до костей; ей приходилось мыть руки в общем тазу и ночевать среди опустившихся людей.

Недалеко от дома ее матери располагался бар, принадлежавший доброй супружеской паре, которая узнала о бедственном положении Хитер и пригласила ее жить к себе. Местный ювелир взял ее на неполный рабочий день, но, когда ее несправедливо обвинили в воровстве, она решила, что ничего не потеряет, если займется этим на самом деле. За незаконной продажей нескольких золотых цепочек последовало появление в суде по делам несовершеннолетних, в результате чего Хитер выслушала строгую лекцию от судьи, который условно освободил малолетнюю преступницу.

Ее первые шестнадцать лет нельзя было назвать спокойными, но, несмотря на все превратности судьбы, она выросла уверенной в себе и целеустремленной женщиной. Имея прекрасные деловые качества, она руководила несколькими маленькими, хотя и прибыльными фирмами. Более того, трудности, выпавшие на ее долю в юности, никак не отразились на ее красоте, благодаря которой она выиграла конкурс газеты Daily Mirror «Девушка мечты» и получила должность ведущей в «Wish You Were Here», «That's Esther» и других тележурналах.

Все пошло прахом 8 августа 1993 года, когда на Кенсингтон–стрит Хитер сбил мотоцикл полицейского, который спешил на ложный вызов. Под тревожный вой сирен Хитер срочно доставили в ближайшую больницу. Хирургам не удалось спасти оторванную ступню. Во время продолжительной операции часть ноги до колена была ампутирована.

Это могло бы послужить финальной сценой в пятнадцатиактной трагедии, однако Хитер, с ее феноменальной стойкостью, удалось побороть отчаяние — она успокаивала себя тем, что ей все–таки удалось выжить, пусть и с потерями. По крайней мере, она могла найти — не без добровольной поддержки Скотленд–Ярда — тысячи фунтов, чтобы приобрести силиконовый протез с подвижной ступней.

Она учредила The Heather Mills Trust, благотворительный фонд помощи тем, кто потерял конечности во время военных действий, на своем трагическом опыте убедившись в том, что «…потерять руку или ногу означает потерять уверенность в себе, свою мужественность или женственность. Женщины практически не имеют шансов выйти замуж, хотя я сама видела по крайней мере двадцать девушек с ампутированными конечностями (в Камбодже), которые могли бы стать супермоделями».