Алан Клейсон - Пол Маккартни

• Название: Пол Маккартни
• Автор: Алан Клейсон
• Издательство: Эксмо
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2005
• ISBN: 5-699-11103-4, 5-699-12174-9

История «The Beatles» — без всяких сомнений, группы № 1 в мировой поп- и рок-музыке — это прежде всего история четырех простых ливерпульских парней, перевернувших сознание и жизнь целых поколений.

Алан Клейсон, авторитетный музыкальный историк и обозреватель, «кутюрье от поп-музыки», бывший рок-музыкант, представляет в этой книге подробную биографию Пола Маккартни, которого называли «лицом группы», гитариста и клавишника, одного из основных авторов музыки и текстов «Битлз», создателя самой знаменитой песни всех времен и народов «Yesterday», вегетарианца и защитника живой природы.

---

Мы ничего не знаем о самом человеке. Мы видим лишь его искусство. Я говорю совершенно серьезно. Откуда нам знать, использовал ли Маккартни (тот самый, который когда–то заявил: «Голод в Индии не волнует меня ни на йоту. Честное слово, нисколько не волнует») очередной непредвиденный шанс раскрутить вышедший в ноябре «Driving Rain», к которому «Freedom» была прикреплена в качестве бонус–трека, или им действительно двигало желание помочь людям?

Пол больше не стал исполнять «Freedom», когда, уверив журналистов, что «…мы надеемся принести радость миру и ничего более», он перешел от слов к делу и начал свое мировое турне, названное им «Back In The World», а точнее, его американскую часть «Driving USA». В этой стране для многих его приезд был своего рода «противоядием» после событий 11 сентября, как когда–то появление «The Beatles» — после убийства Кеннеди.

Еще до начала турне Маккартни сделал нечто особенное, сравнимое разве что с концертом в Нью–Йорке. 29 ноября 2001 года Джордж Харрисон проиграл свою последнюю битву с раком мозга. Как и после гибели Леннона, все флаги в Ливерпуле были приспущены, и почти сразу же было решено организовать концерт памяти прославленного экс–битла; аналогичное мероприятие имело место в 1999 году, когда скончался Колин Мэнли (тоже от рака), начинавший свою музыкальную карьеру в «Remo Four». Незадолго до смерти Колин выступал в рядах «The Swinging Blue Jeans» — эти ребята и оставшиеся в живых участники «Remo Four» отдали дань памяти другу в Philarmonic Hall.

Концерт, Посвященный Джорджу, должен был пройти в Empire в день 59–летия со дня его рождения 24 февраля 2002 года. Пол рассказал публике несколько историй, а в самом конце вдохновенно исполнил «Yesterday», как Джон Маккормак спел «Ave Maria» в заключительной мессе во время Eucharistic Congress 1932 года в дублинском Phoenix Park.

Что же касается более светских событий в Empire (включая концерт памяти Колина Мэнли), вам следовало бы посетить хотя бы одно из них — разумеется, старые добрые деньки Мерсибита уже не вернуть, однако ту атмосферу передать, как мне кажется, удалось.

Пол еще не раз вспоминал о Джордже во время разного рода торжественных событий в Albert Hall — и 3 июня 2002 года на «Юбилейном концерте» в честь Елизаветы II в Букингемском дворце, где впервые на сцене прозвучала «Her Majesty» из «Abbey Road», а кульминацией вечера стала харрисоновская «While My Guitar Gently Weeps» из «White Album» в исполнении Пола и Эрика Клэптона.

Отзвучали последние аккорды «I Saw Her Standing There», и мысли Пола были уже далеко: в следующий понедельник должна была состояться их свадьба с Хитер Миллз, для которой он написал одноименную песню для альбома «Driving Rain», в ирландском замке, нанятом специально для этой цели.

Как говорил Чарльз Кингсли, «любовь может сделать нас как демонами, так и ангелами». Пол, ухаживая за своей пассией из Тайнсайда, подчас оказывался в ревущем потоке газетных сплетен и небылиц, среди которых были сообщения о том, что двое заключили брачный контракт; их бурные ссоры сопровождались воплями, которые были слышны на весь отель; дочери Маккартни крайне негативно относились к новому роману их отца (они «ненавидели и боялись» Хитер, если верить светской хронике Daily Mail).

Несмотря ни на что, свадьба Пола и Хитер стала событием года, когда хозяин замка, не привыкший к вторжениям прессы, предал огласке все, что происходило внутри.

Закончился медовый месяц, и жених снова отправился в мировое турне. Цена за билет на его концерт достигала ста шестидесяти долларов, что даже и не снилось «The Rolling Stones», Шер, Мадонне, Элтону Джону, «The Who» и всем остальным. Большая часть публики была, ну, скажем, определенного возраста — так же как и на концертах возрожденной «Yes», группы, собиравшей стадионы.

— Похоже, все наши первые фэны уже стали профессионалами в своем деле, — улыбается их вокалист Джон Андерсон, — от докторов до космонавтов; удивительно, но вполне логично.

Именно по этим соображениям Пол Маккартни старался включать в концертную программу побольше битловских номеров — даже парочку вещей, спетых Джоном и Джорджем. Это стало настолько очевидным, что после концерта, когда Пол добрался до Манчестера, 10 апреля 2003 года, то обнаружил у себя в номере свежий Sunday Times, заголовок в котором радостно гласил: «Пол Маккартни поет «The Beatles»!»

Везде, где это представлялось возможным, будь то программка или буклет концертного альбома, Пол указывал в качестве авторов песен «Маккартни — Леннон», как это было до того, как Parlophone, а следом и все остальные стали писать в алфавитном порядке «Леннон — Маккартни», даже на «Anthology». Попытки Пола поменять фамилии местами натыкались на яростное сопротивление вдовы Леннона, и споры до сих пор не утихают. Пола вполне можно понять. Проанализировав творческое наследие «The Beatles», ливерпульский радиоведущий Спенсер Лей вычислил, что Маккартни написал две трети всех песен, включая знаменитые «Yesterday» и «Hey Jude».

Это подтверждает и интервью Леннона 1979 года:

«Пол никогда не прекращал работать. Мы заканчивали альбом, и я уходил и напивался и на время забывал о сочинении песен, а он начинал работать над новым материалом, и как только у него набиралось необходимое количество песен, он снова горел желанием вернуться в студию».

Маккартни подтвердил это высказывание двадцать три года спустя в пресс–релизе, а также выразил крайнее негодование: «Как–то ночью я пришел в пустой бар и наткнулся на один сборник для пианистов, где, в частности, стояло: «Hey Jude» — музыка и слова Джона Леннона». Йоко Оно заработала на «Yesterday» больше, чем я сам. Это ни в какие ворота не лезет, особенно если учесть, что это единственная песня, к которой ни один из битлов не имел никакого отношения».

Разве так не было всегда? Наверное, приятно думать, что какой–нибудь номер черного блюзмена приносил ему если не авторские отчисления, то хотя бы признание от белых рок–банд вроде «Led Zeppelin», которые перепели «How Many More Years» Хоулина Вулфа, переименовав ее в «How Many More Times». Вернемся к нашим баранам: из–за одной–единственной опечатки «Shapes Of Things» группы «The Yardbirds» на альбоме «The Jeff Beck Group» была приписана одному лишь бас–гитаристу Полу Сэмуэллу–Смиту, а барабанщик Джим Маккарти и Кейт Рельф упомянуты не были. Подобная история приключилась с «House Of The Rising Sun». Совместно переделанная группой «Animals» народная баллада возглавила чарты, однако из–за того, что на обложке сингла было слишком мало места, чтобы напечатать имена всех пятерых, поставили лишь одно имя — органиста Алана Прайса, который менее всех был причастен к созданию песни. Остальным пообещали, что это не сыграет никакой роли при распределении авторских отчислений, но, по словам барабанщика Брайана Стила, «мы не видели этих денег. Алан получает их и по сей день».

Так же как Прайсу объявили бойкот остальные участники группы, Йоко Оно не была приглашена на поминальную службу Линды Маккартни в Нью–Йорке и на концерт Пола в память о жертвах 11 сентября.

Если Маккартни все еще поддерживает формальные отношения с Йоко в связи с наследием «The Beatles», то сестра Пола с ним практически не общается. Тем не менее Рут Маккартни завсегдатай и желанный гость на американских бит–конвенциях. Хотя Рут и гордится тем, что ее сводный брат — «Уолт Дисней песен о любви», она не стесняется высказываться по поводу его недостатков.

Хотя его фамилия в отличие от фамилии Рут почти ничего не говорит американским битломанам, Клифф Беннетт мог бы пользоваться успехом на подобных фестивалях в Европе, получая таким образом «вторичный доход» от Свингующих Шестидесятых. Маккартни, возможно, говорил ему, что одного прекрасного голоса недостаточно, чтобы поддерживать к себе постоянный интерес. Беннетт слишком много лет провел на задворках шоу–бизнеса, однако ничто не могло заставить его бросить карьеру, и в начале восьмидесятых Клифф в новом составе «Rebel Rousers» выступает на «Star–Club Rock 'n' Roll Jubilee» вместе с другими группами из славного прошлого. Как всегда полный эмоций, этот большой человек с большим голосом покорял слушателей всех поколений. На закате двадцатого века крылатая колесница времени перенесла Беннетта на Summer Sixties 1999 года, ностальгический уикенд в огромном Brighton Centre, где принимали участие и другие оставшиеся в живых герои десятилетия, которое окончилось распадом «The Beatles». Говорят, что Клифф и его новая команда затмили всех.