Алан Клейсон - Пол Маккартни

• Название: Пол Маккартни
• Автор: Алан Клейсон
• Издательство: Эксмо
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2005
• ISBN: 5-699-11103-4, 5-699-12174-9

История «The Beatles» — без всяких сомнений, группы № 1 в мировой поп- и рок-музыке — это прежде всего история четырех простых ливерпульских парней, перевернувших сознание и жизнь целых поколений.

Алан Клейсон, авторитетный музыкальный историк и обозреватель, «кутюрье от поп-музыки», бывший рок-музыкант, представляет в этой книге подробную биографию Пола Маккартни, которого называли «лицом группы», гитариста и клавишника, одного из основных авторов музыки и текстов «Битлз», создателя самой знаменитой песни всех времен и народов «Yesterday», вегетарианца и защитника живой природы.

---

Денни Лейн сделал то же самое, появившись на благотворительной ярмарке в Нортумбрийском университете в 1996 году. Был там и ваш покорный слуга. Мы сыграли несколько концертов в разных городах на Северо–Востоке; Денни выходил с акустической гитарой, а затем наступала моя очередь — эти выступления невозможно описать в двух словах.

Мы подружились, но я частенько не мог поверить тому, что все это происходит на самом деле. Во время концерта в Malt Shovel в Мидлсбро (кстати, с бесплатным входом) на моем выступлении на сцену вылезла женщина, взяла микрофон и что–то в него орала, пока ее не вывели охранники.

Денни пользовался большим успехом, чем я, исполняя старые боевики вроде «Go Now», «Say You Don't Mind» и прочие из репертуара «Wings», парочку номеров Дилана, и «Blackbird», услышав которую Маккартни подумал бы, что где–то это он уже слышал. По моему мнению, лучшей его вещью была «Ghost Of The Scrimshaw Carver» — написанная им самим морская баллада. Ему доставались самые мощные овации, мне же — аплодисменты отдельных групп лиц, а временами взрывы хохота и свист, когда внезапно отказывал микрофон. На одном из концертов какая–та девица выманила меня на край сцены, чтобы сделать одно весьма неожиданное, но заманчивое предложение. Возможно, эта девчонка просто развлекалась, однако она меня настолько завела, что публика потребовала выхода «на бис», которого не случилось из–за того, что какой–то отморозок вскарабкался на сцену и заявил во всеуслышание, что (если перевести с матерного на общечеловеческий) моя музыка — полное фуфло. В ответ я задал вопрос в выключенный микрофон (но достаточно громко, чтобы меня услышали) — все ли у этого парня в порядке с гормонами?

Час спустя, после Mull Of Kintyre, тот самый кумир, которого один провинциальный школьник (догадываетесь, кто бы это мог быть?) встретил на Карнаби–стрит в 1965 году, позвал меня в артистическую и предложил спеть с ним «бисы», попурри из рок–н–роллов. Через двадцать четыре часа мне снова была оказана такая честь — после того как Денни отыграл сет, состоявший из номеров, написанных до «Moody Blues», более спокойный концерт в Dr Brown's в Хаддерсфилде. Это выступление закончилось тем, что Крис Кеффорд, когда–то игравший в «The Move», присоединился к дуэту, который один шутник окрестил «Beverly Brothers», и новоиспеченное трио вдохновенно исполнило «Roll Over Beethoven», «Baby Let's Play House», «Whole Lotta Shakin», «Hound Dog» и прочие нетленные творения.

По дороге домой я пришел к выводу, что у Лейна есть все, чтобы еще раз попытаться покорить вершины шоу–бизнеса. Надо все же отметить, что «Reborn», его новый альбом, который я слушал в своей машине, пожалуй, не смог бы вытащить его из той ситуации, в которой мы находились в течение недели. Ни одну песню нельзя было выделить в качестве потенциального сингла — ничего, что могло бы сравниться с «Say You Don't Mind» или «Ghost Of The Scrimshaw Carver»; однако его голос звучал прекрасно, игра была безукоризненной, тексты — поэтичными и продюсерская работа — блестящей.

Поэтому я поймал себя на том, что выискиваю малейшие погрешности в этом идеальном звуке, чтобы окончательно разочароваться в альбоме.

Самой запоминающейся была третья песня с конца, «Within Walls» (блюз, единственный стилизованный номер). В целом к альбому нужно попривыкнуть, чтобы по–настоящему его оценить. И все же я рад, что в моей коллекции есть этот альбом — хотя бы потому, что он позволяет надеяться на большее.

В следующий раз я встретился с Денни в Истбурне, когда он открывал вторую половину «With A Little Help From My Friends» — шоу, посвященного «The Beatles», на котором вас, скорее всего, не было, а жаль. Отчасти из–за того, что Денни был сильно простужен и еле говорил, гвоздем программы в тот вечер была «The Merseybeats», команда, успешно существовавшая уже более тридцати лет, живое олицетворение британского бит–бума шестидесятых. Еще десятью годами ранее группа играла в бинго–холл ах, но настойчивое стремление музыкантов к лучшей жизни было все–таки вознаграждено, когда в 1996 году по итогам голосования читателей The Beat Goes On она победила в номинации Top Group. На истбурнской сцене от «The Merseybeats» исходили волны бешеной энергии, которая передавалась и слушателям.

В тот вечер Тони Крэйн, Билли Кинсли и компания прошлись по бессмертным хитам «The Searchers», Билли Джея и многих других, а кроме того, порадовали публику своими собственными сочинениями — «I Think Of You», «Wishin' And Hopin» и так далее. Более поздние релизы вроде «Poor Boy From Liverpool» и возрожденная в 1995 году «I'll Get You» Леннона и Маккартни (ой, простите, Маккартни и Леннона) прошли на ура, хотя цитаты из других битловских номеров, насколько мне известно, успеха не имели.

Если не считать стойкой тенденции к выжиманию из публики последних соков, тот же эффект наблюдался и во время их турне под названием «Mersey Reunion», во время которого «The Merseybeats» также аккомпанировали и Майку Маккартни, который, если и не был Кеном Доддом, все же смог изрядно повеселить собравшихся, радостно отыграв «Two Days Monday», дебютный сингл «Scaffold». При поддержке «The Merseybeats» Майк угощал зал хитами, которые не впечатлили меня при первом прослушивании, но в Guildford Civic Hall меня, как и других, очаровали «Thank U Very Much» и «Liverpool Lou». Даже «Lily The Pink» (Тони и Билли исполняли партии Джона Гормана и Роджера Макгоу) показалась мне оригинальной.

За кулисами пронесся так и не подтвердившийся слух о том, что Пол собирается приехать из Сассекса, чтобы поприветствовать братца и возобновить знакомство с «The Merseybeats» и «Mike Fender's Searchers».

С более практической целью, нежели просто общение, он появился в жизни Джона Даффа Лоу, который в 1981 году выставил на аукционе авторские права на «That'll Be The Day» — «In Spite Of All The Danger».

«Эти песни пылились у меня в столе многие годы, — вспоминает Джон. — За это время я сыграл их паре человек, а потом обратился в Sotheby, чтобы узнать, стоят ли они чего–нибудь. Эта информация просочилась в газеты, и Пол сразу же вмешался, потому что это были его песни, которые никогда не издавались.

Мне пришло письмо от его адвоката, в котором говорилось, что Пол желает разрешить эту проблему мирным путем. Пол и Линда пару раз связывались со мной по телефону. Он предложил мне приехать в Лондон, поболтать о старых деньках, но я ответил, что нам следовало бы в первую очередь разобраться с нашим делом. Пол послал ко мне в Вустер бизнес–менеджера и адвоката — я там постоянно работал. Я передал им песни и был безмерно рад, что все закончилось именно так».

Одно из условий сделки заключалось в том, что Джон не имеет права исполнять или как–либо комментировать эти песни в течение пяти лет. Обещанный разговор в Лондоне так и не состоялся, хотя Лоу все же удалось лицезреть своего бывшего коллегу — он был одним из тысячи слушателей, рукоплескавших Полу, когда тот презентовал свой сборник стихов «Blackbird Singing» на одном из литературных фестивалей в 2001 году. Посреди выступления Маккартни представил публике Лоу, который раскланялся, а потом весь вечер давал автографы. Кое–кто отправился на поиски Джона, чтобы привести его в VIP–ложу к Маккартни, однако, когда он был найден, поезд уже ушел.

Лоу сейчас занимается тем же, что и Маккартни. Некоторое время он участвовал одновременно в «Four Pennies» и возобновленном составе «The Quarry Men». В 1994–м у них вышел альбом «Open For Engagements», который большинство слушателей могли бы сравнить скорее с «Sgt. Pepper», чем со старым добрым скиффлом, несмотря на то что в него были включены «Twenty Flight Rock», «Come Go With Me» и другие вещи калибра 1958 года.

«Род Дэвис приехал из Аксбриджа для записи ритм–гитары, — сказал Джон. — Я написал Полу и Джорджу и спросил, не хотят ли они тоже поучаствовать. Ответил только Пол, сказал, что, к сожалению, не может, и пожелал всем удачи».

Гитарист и барабанщик — Джон Озорофф и Чарльз Харт из «Four Pennies»; Чарльз поет одну песню, Джон — все остальные, а на бас–гитаре сыграл Ричи Гулд из «The Carrot–Crunchers».

Гениальный Джон Озорофф пригласил меня в качестве лидер–вокалиста, но это уже совсем другая история».

Пока «Open For Engagements» остается единственным альбомом группы — по крайней мере, с участием Джона Даффа Лоу; следующая пластинка вышла уже с участием Тони Шеридана, чья карьера складывалась вполне успешно, пускай из–под его пера не вышло ни одного хита той коммерческой ценности, которой обладали три песни с Джоном, Полом, Джорджем и Питом для Берта Кэмпферта. Его волосы были теперь белы как снег, зато тело обладало той же стройностью, что и в шестидесятые годы, да и шоу его были столь же энергичными.