Алан Клейсон - Пол Маккартни

• Название: Пол Маккартни
• Автор: Алан Клейсон
• Издательство: Эксмо
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2005
• ISBN: 5-699-11103-4, 5-699-12174-9

История «The Beatles» — без всяких сомнений, группы № 1 в мировой поп- и рок-музыке — это прежде всего история четырех простых ливерпульских парней, перевернувших сознание и жизнь целых поколений.

Алан Клейсон, авторитетный музыкальный историк и обозреватель, «кутюрье от поп-музыки», бывший рок-музыкант, представляет в этой книге подробную биографию Пола Маккартни, которого называли «лицом группы», гитариста и клавишника, одного из основных авторов музыки и текстов «Битлз», создателя самой знаменитой песни всех времен и народов «Yesterday», вегетарианца и защитника живой природы.

---

Род Арджент из «The Zombies», чьей торговой маркой была приятная меланхолия в минорном ключе, Эдди Хардин (заменивший Стива Уинвуда в «Spencer Davis Group») и бывший музыкант Джорджи Фэйма Рэй Расселл — те из немногих, кто заново родился в нью–эйдж, хотя то, что делали бывший участник «The Monkees» Майк Несмит и Тодд Рандрен, неизменно пользовалось успехом; видимо, извращенная публика не осмеливалась отделять их от предыдущих инкарнаций.

Если Маккартни выбирает классический рынок вместо нью–эйдж, то он должен признать себя лишь новичком по сравнению с такими композиторами, как Скотт Уокер, эдакий Роджер Иррелевант поп–музыки, чьи нечастые альбомы доставляют скорее интеллектуальное, чем эстетическое удовольствие.

Сложные аранжировки, мелодии, граничащие с атональными, фрагменты из Шенберга, Пендерецкого и прочих композиторов, «сложных» для восприятия — типичные черты групп калибра «Tilt» и «Pola X», и лишь из–за наличия барабанов и бас–гитары их творчество можно весьма условно назвать поп–музыкой.

Еще более чужд Маккартни поздний Фрэнк Заппа, возможно, величайший американский композитор двадцатого века, а впрочем, и любой другой эпохи. Нельзя сказать, что это был идеальный композитор; его «Uncle Meat», к примеру, был «списан» с «Un Homme Et Son Desir» Мийо, я потерял к его творчеству всякий интерес, когда Заппа сменил тонкую звуковую игру шестидесятых на «туалетный» юмор в период, последовавший за «Mothers Of Invention».

Тем не менее в истории бывали случаи, когда на абсолютно вульгарные стихи писалась великолепная музыка, — и, как Моцарт в последние годы жизни, Заппа перестал гнаться за коммерческим успехом и решил снова стать «серьезным» композитором, соединив в своем творчестве острые диссонансы и сложные размеры с прозрачными, пышно оркестрованными мелодиями («электрическая камерная музыка», как называл ее сам автор) с трансцендентальным оттенком и порой неприкрытым сумасшествием, которого днем с огнем не сыщешь в «Standing Stone», «Spiral» и прочих им подобных. Сегодня Заппу можно услышать в «Promenade Concerts» — там вы услышите и нашего дорогого Пола.

В 1995 году Маккартни вернулся к привычному для него роду деятельности, записав «Oobu Joobu», радиосериал для той же компании, что выпустила «Lost Lennon Tapes». Это название происходило от одноименной сюрреалистической пьесы Альфреда Джарри 1908 года — вероятно, оно должно было вызвать у слушателей повышенный интерес, однако это были лишь одиннадцать часовых радиошоу (плюсдополнительное двенадцатое издание), изобиловавших безобидным семейным юмором, музыкой, анекдотами, интервью со знаменитостями, комедийными скетчами, ранее не звучавшими в эфире записями «The Beatles» и «Wings» и всем в таком же духе.

Кроме того, в «Oobu Joobu» присутствовало и то, что в более сексистскую эпоху назвали бы «женской рубрикой» Линды — в основном это были ее кулинарные рецепты. Вклад детей был, однако, совсем незначительным. К счастью, их так долго скрывали от широкой общественности, что в подростковом возрасте они могли спокойно гулять по Раю и Кэмпбелтауну и оставаться неузнанными.

Полу и Линде удалось внушить Хитер, Мэри и Стелле, что только благодаря упорному труду можно достичь высоких результатов. Приняв эту мысль близко к сердцу, Хитер пошла работать барменом в местный паб — это была одна из многих низкооплачиваемых работ, которые она сменила, прежде чем заняться керамикой, — ее работы выставлялись даже в Токио и Сиднее.

Столь же талантливая, сколь и знаменитая в своей области, Мэри решила пойти по стопам матери, открыв для себя такие слова, как «затвор», «поле», «апертура» и многие другие, относящиеся к фотоаппарату; она вникла во все тонкости затворов замедленного действия и узнала, что можно сделать с негативом, когда в темноте офисов MPL она начала проявлять свои собственные пленки. Ее карьера достигла зенита в 2000 году, когда ее пригласили фотографировать новорожденного сына Лео премьер–министра Великобритании Тони Блэра. Годом ранее Мэри сама родила Артура — первого внука Пола — спустя семь месяцев после свадьбы с кинорежиссером и продюсером Элистером Дональдом.

Из всех дочерей Маккартни наибольшего признания добилась Стелла. Ее фамилия открыла ей все возможности начать успешную карьеру дизайнера модной одежды; она многому научилась у парижского кутюрье Кристиана Лакруа, одного из ее ухажеров. Вся в отца, Стелла отметала старые предубеждения и вносила свежие идеи, когда училась в Central St. Martin's Design School в Лондоне, где во время ее дипломного показа модели вышагивали по подиуму под музыку «самого любящего папаши на свете».

Маккартни был замечен среди зрителей и на последующих показах Стеллы, когда она заняла высокооплачиваемую должность главного дизайнера в ведущем доме мод Парижа через полтора года после окончания обучения в St. Martin's и вскоре заработала свой первый миллион. Это сразу же породило всевозможные сплетни о том, что здесь не обошлось без участия ее прославленного родителя, однако у Стеллы всегда была склонность к этой деятельности, и если бы она приложила чуть больше усилий, чтобы подняться вверх по карьерной лестнице, мир моды обогатился бы от этого не меньше, чем она сама.

Говорят, Стелла сама сшила себе свадебное платье, когда выходила замуж за Элистера Уиллиса, бывшего издателя журнала Wallpaper, 1 января 2003 года.

Ее брат впервые соприкоснулся со славой — если можно так выразиться, — попав на страницы газет в сентябре 1993 года, после того как его перепуганные родители вызвали спасателей: Джеймс пропал из поля зрения, занимаясь бодисерфингом недалеко от Рая. Два года спустя он сломал лодыжку, когда его лендровер перевернулся на неровной дороге. В 2001 году вместе с отцом он сочинил песню «Back To Sunshine», а затем в ней же сыграл на гитаре — таким образом этот многострадальный молодой человек сделал первые робкие шаги на поприще гитариста и композитора.

Помимо несчастных случаев, произошедших с Джеймсом, в семействе Маккартни в середине девяностых годов случилось еще несколько событий; этот «маленький великий период» Пол запомнит не только по тому, что произошло в конце, но и благодаря многим счастливым моментам, которые этому предшествовали.

Беда пришла не сразу. В 1995 году Линда перенесла операцию по удалению опухоли груди. За считаные недели после операции у нее появились все симптомы тяжелой болезни, и ей была назначена химиотерапия. Это на некоторое время приостановило развитие рака, однако рентген выявил злокачественные клетки в печени.

Ужасная тайна просочилась в прессу; журналисты обратили внимание на отсутствие Линды, когда Пол появился в Букингемском дворце 11 марта 1997 года. Так же как премьер–министр Джон Мейджор в свое время наградил титулом «сэр» Элтона Джона, Вэна Моррисона и Клиффа Ричарда, его преемник, Тони Блэр, посоветовал королеве произвести в рыцари «за служение музыке» легенду шоу–бизнеса, чье огромное творческое наследие включает в себя столь разные произведения, как «I Saw Her Standing There» и «Liverpool Oratorio». Как и в то время, когда каждый из «The Beatles» был награжден орденом Британской империи более тридцати лет назад, Пол был несказанно рад удостоиться столь высокой чести.

Кто–то из «доброжелателей» рассказал Sunday Times, что «принятие рыцарского титула никак не отразилось на жизни Пола. Он им не пользуется. Никто из друзей не зовет его «сэр Пол». Так к нему обращаются только в ресторане или в самолете». Тем не менее, как и сэр Элтон Джон и сэр Клифф Ричард, он «узаконил» свой статус, заплатив 3500 фунтов геральдической палате за герб, который со времен правления Ричарда III каждый уважающий себя джентльмен должен был иметь у себя дома на случай, если ему придется сражаться за монарха. Главными символами на гербе сэра Пола стали гитара и птица с раскрытым клювом. На гербе также изображены четыре фигуры, напоминающие жуков, два круга, символизирующие пластинки, и название его последней оратории, «Ecce Cor Meum».

Гитара обозначала занятие, все еще служащее основным источником дохода Маккартни, — через два месяца после посещения королевского дворца Маккартни разродился новым творением, «Flaming Pie», первым неконцертным альбомом за последние пять лет. В отличие от «Ecce Cor Meum», он не претендовал на то, чтобы называться серьезной музыкой.

«Я созвал старых друзей и домочадцев, мы засели в студию, и дело пошло, — сиял Пол. — Мы здорово повеселились. К счастью, вы можете услышать это в самих песнях».

Те, кто это услышал, купил «Flaming Pie» в достаточных количествах, чтобы альбом возглавил британские чарты и занял вторую позицию в Hot 100. Эти успехи плюс номинирование альбома на «Грэмми» явно не радовали критиков, чье презрение не знало границ («жалкая музычка», «рок–н–ролл с вставной челюстью в стакане с водой рядом с кроватью»); эти четырнадцать песен не отличались ничем, кроме невыразительной музыки. Авторство всех песен принадлежит Полу, кроме «Really Love You», которая родилась во время джема с Ринго, и блюзовой «Used To Be Bad», созданной в соавторстве со Стивом Миллером; в 1969 году Пол участвовал в записи его сингла «My Dark Hour», играя на ударных и бас–гитаре. Его профессиональные отношения с Полом получили новое развитие, когда большая часть сессий «Flaming Pie» прошла в студии Миллера в Айдахо. В свои пятьдесят два года Стив страдал ожирением — на что обратил внимание ведущий в Top Of The Pops, который нагло обозвал Миллера «жирдяем», когда в 1990 году перевыпущенный «The Joker» возглавил хит–парад Британии, во многом благодаря его использованию в телерекламе.