Алан Клейсон - Ринго Старр

• Название: Ринго Старр
• Автор: Алан Клейсон
• Издательство: Эксмо
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2005
• ISBN: 5-699-11102-6, 5-699-12174-9

История «The Beatles» — без всяких сомнений, группы № 1 в мировой поп- и рок-музыке — это прежде всего история четырех простых ливер­пульских парней, перевернувших сознание и жизнь целых поколений

Алан Клейсон, авторитетный музыкальный историк и обозреватель, «кутюрье от поп-музыки», бывший рок-музыкант, представляет в этой книге подробную биографию Ринго Старра, которого называли «сердцем группы», ударника, души компании и неунывающего весельчака, автора песни «Octopus's Garden», легендарного исполнителя культовой песни «Yellow Submarine».

---

Несмотря на всю их местную славу, концерты выдавались не так уж часто, что отнюдь не повышало моральный дух в группе. Верность Старки группе «Clayton» была окончательно подорвана после того, как женился Майлз и завязал со своими «юношескими забавами», к коим последний причислял и игру в группе.

По словам Уолли Эгмонда из «Hi–Fi's», Ричи «не относился к числу первоклассных барабанщиков», однако предложения других скиффл–групп играть у них на ударных сыпались на Старки как из рога изобилия; их стало еще больше после того, как тот, прибавив свои скромные сбережения к деньгам, которые подарил ему дед, купил новенькую установку Premier, на которой вместо пластика была натянута свиная кожа. От бешеной игры Ричи тарелки то и дело с грохотом падали на сцену, и Старки ничего не мог с этим поделать; зато он нашел способ предотвратить бас–барабан от «уползания» вперед — Ричи приделал к нему мощные «откидные» шипы. Имея такую великолепную установку, Ричи, не особо задумываясь над качеством своей игры, «провозглашал себя лучшим барабанщиком на свете, гораздо лучшим, чем все остальные. Может, я просто пытался самого себя в этом убедить».

Чтобы связаться со Старки, приходилось звонить на телефон владельца газетного киоска на Эдмирал–гроув, и тогда великий Ричи снисходительно принимал или отклонял предложения поиграть в той или иной команде; бывало, что за один вечер ему удавалось отстучать по три концерта с разными группами. Добрый кондуктор 61–го автобусного маршрута частично разрешал транспортные проблемы Ричи, разрешая ему на ночь оставлять свою установку в депо, когда в этом была необходимость, например, когда в марте 1959 года ему понадобилось ехать на свой первый концерт с «Al Caldwell's Texans» в Mardi Gras, откуда было рукой подать до больницы на Миртл–стрит. Хотя команда «The Darktown» «быстренько сменила стиль и стала играть рок–н-ролл и переименовала себя в «The Cadillacs», перспективы у «The Texans» (которые теперь к своему названию прибавили прилагательное «Raving») были весьма радужными — хотя бы потому, что им стали платить за концерты.

«The Raving Texas», чей состав все еще окончательно не сформировался, мучительно пытались найти собственный стиль. Однажды вечером они вышли на сцену в гавайских рубашках и солнечных очках, а чтобы получить возможность играть в Cavern, который в то время был джаз–клубом, им пришлось переименоваться в «The Jazzmen». Им пришлось в буквальном смысле слова заплатить за свой «оппортунизм», когда их понимание музыки столкнулось с представлениями менеджера Рэя Макфолла о том, что следует, а что не следует играть в клубе. Постоянные посетители Cavern уже давно не увлекались скиффлом, однако, презрев все опасности, ребята лихо «отмочили» «Whole Lotta Shakin' Goin' On», в результате чего в зале послышался свист и на сцену полетели стулья, а Макфолл счел своим долгом сократить на десять шиллингов и без того скудный гонорар группы.

После столь оглушительного провала лидер группы Алан Колдуэлл раз и навсегда решил «завязать» с рок–н-роллом; впрочем, ему так и не удалось осуществить своих намерений. Посчитав, что хватит одной ритм–гитары Бирнса, Алан — и без того не слишком сильный гитарист — как–то раз оставил свой инструмент дома: получив статус свободного вокалиста, он мог извиваться а–ля Элвис Пресли и бомбить фортепиано, если таковое имелось в распоряжении. Он также экспериментировал с названием группы, решив придумать что–нибудь вроде «Marty Wilde and the Wildcats», где имя звезды (читай: Колдуэлла) значилось бы отдельно. Сначала команда получила имя «The Hurricanes», а Колдуэлл отныне называл себя не иначе как Эл Сторм. Фамилия «Сторм» была в то время довольно–таки распространенным псевдонимом: «двойники» Клиффа Ричарда Джерри Сторм из Бернли и Дэнни Сторм из Саутгемптона, а также пресловутый стриптизер Темпест Сторм. Алан был на концерте группы «Billy Gray and the Stormers», которые также играли в одном из лагерей Батлина в Файли. В 1959 году Алан стал Джеттом Стормом, назвавшись в честь одноименного героя, которого играл Марти Уайлд в своем дебютном фильме. В конце концов Алан сменил имя на Рори, в честь Рори Блэкуэлла, который впоследствии установил мировой рекорд по продолжительности игры на барабанах. С согласия родителей, которые настолько его обожали, что переименовали свой дом в «Стормсвилль», Алан стал официально именоваться Рори Стормом.

Ричард Старки присоединился к «Rory Storm and the Hurricanes» в ноябре 1959 года. Взяв к себе нового барабанщика с собственной установкой, они заняли второе место (первое место досталось «The Kingsize Taylor and the Dominoes») на конкурсе Search for Stars, который проходил в октябре в Empire; в конкурсе принимали участие более ста групп. Организатором этого мероприятия был канадский импресарио Кэрролла Левиса, ведущего на ITV, а целью было нанести ответный удар конкурирующему каналу, который представлял аналогичное шоу Bid for Fame. В финальном раунде, который проходил в манчестерском Hippodrome, ни «The Dominoes», ни «Hurricanes», ни новая группа Бобби Эллиотта под названием «The Dolphins» так и не получили главный приз (победителям обещали дать возможность выступить в прямом эфире на телешоу Левиса); кончилось тем, что каждому назначили его время, причем срок работы на телевидении сократили с месяца до недели.

— В конце концов, нам оставалось рассчитывать только на самих себя, — вспоминала Силла Уайт. — Нельзя ожидать слишком многого от этих агентов.

Выход в тройку лидеров не был для Ричи достаточным основанием, чтобы увольняться с работы, однако в следующий раз «Hurricanes» уже вышли на сцену в одинаковых черно–белых «бабочках» (на Сторме была золотистая) и с белыми накрахмаленными платочками, торчавшими из верхних карманов ярко–красных сценических костюмов (на великолепном Рори был надет светло–розовый).

Костюмы были заказаны в Dunkan 's, известном ателье в центре Ливерпуля; столь резкая смена сценического имиджа группы была вызвана появлением в ее составе новых участников — Ричи Старки, лидер–гитариста Чарльза О'Брайана, чьи незаурядные боксерские способности не раз выручали команду при столкновении с местными хулиганами в довольно сомнительных заведениях, и бас–гитариста из «The Hi–Fi's» Уолли Эгмонда. Электрическая бас–гитара только–только входила в моду, и, хотя группа из Солсбери «Johny Nicholls and The Dimes» одной из первых приобрела этот инструмент аж в 1956 году в «Cunard Yank», только после того, как в 1957 году в Empire выступили «Freddie Bell's Bellboys» и продемонстрировали всем это новое «чудо техники», «Кингсайз» Тэйлор подбил своего бас–гитариста Бобби Томпсона купить новенькую Framus, когда в Hessy появилось несколько таких инструментов. Электрический бас было проще перевозить с места на место, а кроме того, он давал более мощный и глубокий звук, чем его «доморощенный» аналог, сделанный из ручки от швабры.

«Rory Blackwell and His Blackjacks» во время выступления в Rock and Calipso Ballroom в одном из лагерей Батлина в Pwllheli играли на бас–гитаре Fender, что не ускользнуло от внимания Алана–Рори, который навещал там сестру. За это время Алан успел поближе познакомиться со знаменитым Блэкуэллом, а чуть позже, когда «Hurricanes» выступали в Jive Hive, Эгмонд, на радость остальным участникам коллектива, уже терзал собственный Fender.

Полупрофессиональные группы Мерсисайда объединяло не только общее стремление к славе, но и взаимное уважение: после вечернего концерта они спокойно стояли друг за другом в очереди за жареной картошкой с рыбой в Morgan's или все вместе отрывались в каком–нибудь ночном кафе (что было достаточно распространенным явлением в конце пятидесятых), например, в Zodiac, неподалеку от Чайнатауна, или в Jakaranda, в двух шагах от Центральной станции. Как бы то ни было, дружелюбные и приятельские отношения тут же прекращались, как только эти группы выходили на сцену; на смену дружбе приходило жесткое соперничество. Некоторые певцы изощрялись до того, что во время особо душещипательных номеров разражались потоком слез (конечно, не без помощи носового платка, пропитанного луком). Другие натирали свою шевелюру воском, благодаря которому волосы приобретали блеск, а кроме того, когда воск таял и стекал на воротник в разгаре выступления, он придавал им вид героев, которые только что вышли живыми из постельной битвы. Те команды, которые могли себе позволить приобрести магнитофон, врубали его в одном из углов зала, чтобы привлечь внимание на себя и отвлечь его, соответственно, от выступающих на сцене.