Алан Клейсон - Ринго Старр

• Название: Ринго Старр
• Автор: Алан Клейсон
• Издательство: Эксмо
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2005
• ISBN: 5-699-11102-6, 5-699-12174-9

История «The Beatles» — без всяких сомнений, группы № 1 в мировой поп- и рок-музыке — это прежде всего история четырех простых ливер­пульских парней, перевернувших сознание и жизнь целых поколений

Алан Клейсон, авторитетный музыкальный историк и обозреватель, «кутюрье от поп-музыки», бывший рок-музыкант, представляет в этой книге подробную биографию Ринго Старра, которого называли «сердцем группы», ударника, души компании и неунывающего весельчака, автора песни «Octopus's Garden», легендарного исполнителя культовой песни «Yellow Submarine».

---

Тем временем любовь Колдуэлла к легкой атлетике ничуть не ослабевала: он предпочитал добежать до дома, чем ждать автобуса, даже если дистанция была приличной, например, от клуба Casbah, расположенного аж на Heyman's Green. Весной 1958 года Алана взяли в ливерпульскую команду Pembroke Harriers для участия в соревновании по бегу по пересеченной местности в Лондоне. После окончания забега Колдуэлл не мог не заглянуть в клуб Skiffle Cellar Чеса Макдэвитта, который находился в Сохо — в нем когда–то выступали Томми Стил и Терри Дин. Skiffle Cellar оставался довольно престижным заведением — даже скиффл–группы из провинции приезжали сюда или в 21's, Gyre and Gimble и Trafalgar Square 's Safari Club, которые находились в пределах квадратной мили, в надежде, что туда заглянет известный импресарио Ларри Парнс и возьмет их на заметку. Музыканты из «The Saints», которые тогда еще учились в норвичской средней школе, убежали из дома и спали на пороге клуба, чтобы записаться на прослушивание.

Двое участников этого коллектива, гитаристы Тони Шеридан и Кенни Пэквуд, остались в Лондоне, чтобы аккомпанировать Марти Уайлду, которому повезло больше, чем «The Saints». Так же как Уайлд, Адам Фэйт и прочие музыканты, добившиеся успеха, будущие звезды британской поп–музыки — Спенсер Дэвис, Гэри Глиттер и «шотландец до мозга костей» Алекс Харви — начинали свою карьеру в клубе Макдэвитта.

В тот день судьба улыбнулась Алану Колдуэллу: после импровизированного выступления ему удалось «протолкнуть» песню «The Texan Skiffle Group» «Midnight Special», записанную в Манчестере, на передачу Skiffle Club, которая шла на волнах «Радио Люксембурга». Колдуэлл и компания были первыми мерсисайдскими исполнителями, чья песня транслировалась подобным образом; к сожалению, этот факт никак не повлиял на популярность группы.

Гораздо большее значение для группы имела победа на конкурсе молодых дарований, который организовал владелец нескольких лагерей отдыха в Уэльсе Билли Батлин при информационной поддержке газеты The People. Айрис, которая получала теперь семь фунтов в неделю, устроившись на летние месяцы цирковой артисткой на уэльский курорт Rhyl, прежде чем перебраться на юг на более высокооплачиваемую работу, замолвила словечко за группу своего брата. Теперь благодаря Айрис «The Texan Skiffle Group» находились в гораздо более выгодном положении, чем множество подобных коллективов: их внесли в список участников концерта, проходившего в Rhyl; хэдлайнером этого концерта была Мэрион Райан. Эрни и Вайолет приехали на курорт, чтобы стать свидетелями звездного часа своего обожаемого сына.

Джон Бирнс, который долгое время оставался единственным постоянным участником коллектива в нескончаемом потоке приходящих и уходящих музыкантов (разумеется, не считая Колдуэлла), вместе с тогдашним гитаристом Полом Мерфи (впоследствии он возьмет себе сценический псевдоним Роджерс), другом Ричарда Старки, провели несколько часов в местной студии звукозаписи и записали свою версию хита Чарли Грэйси 1957 года «Butterfly», выдержанную в стиле «Everly Brothers».

Так же как и Алан, Джон не был музыкантом в известном смысле слова, а предпочитал спорт. Однако, когда в группе остались только Бирнс и Колдуэлл, решено было убрать из ее названия слово «скиффл»: отныне коллектив именовался «Al Caldwell's Texans». Причиной этому мог послужить тот факт, что к тому времени группы, которые играли на инструментах, сделанных из предметов домашнего обихода, уходили в прошлое и, что хуже, окончательно вышли из моды после того, как бородатые профессора–физики стали проводить «эксперименты со скиффлом» в Лондонском университете. Учителя воскресных школ пытались использовать скиффл в целях пропаганды христианства среди молодежи; Дикки Валентайн сыграл кавер–версию «Putting on the Style» — один из суперхитов Лонни Донегана. Ни одно из вышеперечисленных предприятий не привело к успеху. Мало того, группы, имевшие в своем составе «мастера игры на стиральной доске», не принимали в Союз музыкантов, из–за чего круг концертных залов, где они могли выступать, был довольно ограниченным.

Скиффл–группы, которые не сошли с дистанции, переключились на джаз, но большинство из них стали играть рок–н-ролл: британский хит–парад становился все более американизированным.

Не единственным музыкантом, который для усиления звука вставлял микрофон в отверстие корпуса акустической гитары, был гитарист группы «Bobby Bell Rockers» из Сифорта, которая появилась после того, как Белл (урожденный Кроуфорд) в 1956 году увидел «Freddie Bell and the Bellboys» в фильме Билла Хэйли «Rock Around the Clock». Как бы то ни было, нельзя было не согласиться с Тэйлором по прозвищу Кингсайз — огромным фронтмэном группы «The Dominoes» (ранее — «The James Boys»), который утверждал: «Мы были первой рок–группой в городе, хотя в то же самое время на это звание претендовали еще два коллектива — «Cass and Cassanovas» и «The Seniors»; они утверждали, что первыми были именно они». Никоим образом не напоминал Расса Хамильтона и Джонни Хатчинсон, агрессивный ударник–виртуоз из «The Cassanovas», который лупил по барабанам толстыми концами палочек, чтобы добиться более мощного, оглушительного звучания. Не в его вкусе было легкое постукивание, подчеркивающее вокальную полифонию, — манера, в которой играли, например, барабанщики «Ian and the Zodiacs» (главные соперники «The Dominoes» из северного Ливерпуля) и «Gerry and the Pacemakers», лидером которой был Джерри Марсден.

Перед тем как снова вступить в борьбу, «The Теxans» набрали новый состав музыкантов (многочасовые прослушивания, за неимением другого места, где можно было бы разместить барабаны и прочее оборудование, проводились опять–таки в небезызвестной гостиной Колдуэллов). В конкурсе участвовал Джимми Тарбак, который знал одного из «конкурсантов» — Джорджа Харрисона — они учились в одной начальной школе. Принимал участие в прослушивании и тогда еще молодой и неопытный Грэхэм Боннетт из Манчестера, куда благодаря стараниям Вайолет Колдуэлл и местной прессе успела докатиться молва о «приглашенных звездах», выступавших на концерте с самой Мэрион Райан.

Тем временем «Кингсайз» и его команда записали десять номеров на Lambda Studio в Кросби; услышав об этом, Алан решил не терять времени и начать репетировать с новым составом музыкантов, выбранных из несметного количества желающих. Новые участники состояли параллельно в других группах: гитарист Чарльз О'Брайан перебирал струны в «The Hi–Fi's», а барабанщик сидел за установкой в «The Darktown Skiffle Group». Его звали Ричи Старки.

Чтобы подзаработать немного, Старки и Эдди Майлз в 1957 году образовали группу «The Eddie Clayton Skiffle Group». (Эдди решил, что слово «Clayton» — более простое по произношению, чем «Miles», да и выглядит более симпатично.) Включив в свой состав еще трех служащих компании Hunt & Sons (это были Рой Трэффорд, который играл на басу из жестянки и пел; вторым был парень, который сидел на телефоне и называл себя менеджером; третий участник ничем себя не проявил), команда начала свой путь с концертов в столовой собственной компании; далее было выступление на открытии клуба Peel Street Labour Club в Токстете и участие в конкурсе скиффл–групп в Зале св. Луки. Несмотря на то, что они не заняли никакого места, ребята не слишком огорчились: они понимали, что были весьма далеки от профессионализма. Никто не воспринимал их всерьез.

Ничем не хуже и не лучше других доморощенных скиффл–ансамблей, которые ориентировались на «божественного» Лонни Донегана, «Eddie Clayton Skiffle Group» стойко придерживались принципов, касавшихся «внешнего впечатления», изложенных Бобом Кортом в New Musical Express, хотя Старки с его тоскливой физиономией был, наверное, весьма озадачен изречением: «Как бы хреново ни было у тебя на душе, делай вид, что все в порядке». В одинаковых галстуках–шнурках и рубашках одного цвета, музыканты «Clayton» были как братья–близнецы, следуя опять–таки «наставлениям» Корта: «Группе следует придумать некое подобие униформы — для этого хорошо подойдет даже повседневная одежда, ведь все вы носите примерно одно и то же».

С самого начала было решено, что Ричард Старки сядет за барабаны («больше ничего я и не умел»). Вместо того чтобы играть на жестянках из–под печенья (банка от Cadbury 's Roses лучше всего имитировала звук малого барабана), можно было купить дешевенький наборчик под названием Viceroy Skiffle Board, широко разрекламированный в NME. Сюда входили миниатюрный барабанчик, стиральная доска, колокольчик и гудок; стоил этот «комплект» всего лишь тридцать девять шиллингов и шесть пенсов, и, если верить рекламе, он идеально подходил «для вечеринок и музицирования под радиоприемник и граммофон». Группа калибра «Eddie Clayton», однако, заслуживала лучшего — по крайней мере, установки Kat стоимостью десять фунтов и четыре шиллинга, в которую входили малый барабан и несколько тарелок.