Игорь Оськин - Блажен, кто смолоду был молод

• Название: Блажен, кто смолоду был молод
• Автор: Игорь Оськин
• Жанр: Проза

Приступая к жизнеописанию русского человека в советскую эпоху, автор старался избежать идеологических пристрастий.

Дело в том, что автор с удивлением отмечает склонность историков и писателей к идеологическим предпочтениям (ангажированности). Так, после революции 1917 года они рисовали тяжелую, безрадостную жизнь русского человека в «деспотическом, жандармском» государстве, а после революции 1991 года – очень плохую жизнь в «тоталитарном, репрессивном» государстве. Память русских о своем прошлом совершала очень крутые повороты, грубо говоря, примерно так:

Рюриковичи – это плохо, Романовы – хорошо,

Романовы – это плохо, Ленин-Сталин – хорошо,

Ленин-Сталин – это плохо, Романовы – хорошо.

В этом потоке случаются завихрения:

Сталин – это плохо, Ленин – хорошо,

Ленин – это плохо, Сталин – хорошо.

Многие, не вдаваясь в историю, считают, что Брежнев – это хорошо.

Запутаться можно.

Наш советский русский вовлекался во все эти варианты, естественно, кроме первого, исчезнувшего до его появления на свет.

Автор дает историю его жизненного пути – только факты, только правду,

---

Дед по матери подрабатывал в Питере извозчиком. В подслушанном разговоре теток мелькнуло: «У него в городе женщина была».

Отец женился на его маме, расходился, сходился. Его младший брат Саша говорил, что была женщина на стороне и еще один сын. Но этот брат любил приврать.

Гордыня (быть не хуже других или лучше) настраивала на неприятие разврата. «Истинный разврат именно в освобождении себя от нравственных отношений к женщине, с которой входишь в физическое общение». Так говорил Наставник.

Пример был очень близок: его собственное рождение – следствие случайной связи. Всю жизнь до женитьбы он подсмеивался над собой: мучаешься от полового голода, отведаешь сладкого и пойдешь по пути отца – долг обяжет.

Итак, он мучился и страдал. Долго, лет 10 лет. Большой срок, тяжелая нервная нагрузка… Страдал не только из-за своих убеждений, но и благодаря заботам партии и правительства. В те времена была полностью ликвидирована проституция. В школах – раздельное обучение. Антисоветчики клеймят за это «преступный режим», и напрасно – во-первых, раздельное обучение существовало при царизме, а во-вторых, еще неизвестно, что лучше. В женщине должна быть тайна, — говорят поэты.

По данным науки, подростком он «должен был пережить романтическую стадию – эротические фантазии на темы литературы и искусства, первую детскую любовь, ощущение уникальности своих переживаний с оттенком безысходности и трагизма, потребность во взаимопонимании, чувство одиночества…» Настырный народ ученые: всё о нем знают, хотя он им ничего не говорил.

Поскольку общения с девочками не было, он прошел эту стадию со всеми отмеченными неприятностями, но только теоретически – по книгам и кино. Самый яркий эпизод – Тито Гобби и Джина Лоллобриджида в кино – оба молодые и красивые, он поет, она слушает:

Скажите, девушки, подружке вашей,

Что я ночей не сплю, о ней мечтая…

Очей прекрасных огонь я обожаю,

Скажите, что иного я счастья не желаю…

В те наивные времена русские певцы пели по-русски, известные наизусть слова и мелодия сливались воедино: было понятно, чего так страстно хотел мужчина от первой красавицы мира, которая, в свою очередь, «пророчествовала взглядом неоцененную награду». Романтическое единство эстетического и эротического. Именины сердца.

А первой подростковой любви не было. Пробел в жизни. Может быть, к лучшему? Меньше боли.

В военном вузе, разумеется, тоже не было девушек. Он был лишен контактов с другим полом. Не было их даже в деревне – сверстники рано втянулись в крестьянский труд, жили своей жизнью, младшие товарищи предпочитали чисто мальчишескую компанию.

Такая половая изоляция – не только его судьба. Так жили и близкие товарищи. По статистике он входил в 20-процентную группу тех, кто не имел половых контактов до брака. А 80 процентов – это большинство… Некоторые одноклассники женились сразу после школы; им повезло – ранняя любовь, полная гармония.

Он пытался выйти на связь – пошел в школу танцев. Но на городских танцевальных вечерах не преуспел, в отличие, например, от однокурсника Вовки Романова, который с упорством прилежного ученика освоил танцы, регулярно посещал культурные вечера в Доме учителя и к концу учебы женился на будущей докторше.

Летом группой в четыре-пять однокурсников ездили на юг, знакомились с девушками – без интима и без последствий, они были иногородние. Преуспевал только Лаухин, старше их на пять лет. Но дело не в возрасте, а в натуре – его обаятельная скабрезная улыбка, близость к простому народу позволяли прелюбодействовать в первый день знакомства. Так было в Сочи с хозяйкой соседней квартиры. Распалял воображение невинных приятелей:

— У нее такие груди, на них как на волнах качаешься.

В Гудауте с уважением говорил о своей партнерше – кондукторше трамвая из Москвы:

— У нее колоссальная сила воли: хочет, но вся перемучается, обессилит, а не даст, пока не убедится, есть ли презерватив. Дома у нее ребенок, больная мать, мужа нет, зарплата 400 рублей.

Первое длительное знакомство произошло в 19 лет. Случайный разговор в трамвае, начатый не им, а товарищем по вузу, случайное совпадение – она работала на заводе «Светлана», где они проходили практику. Дружили несколько месяцев. Подолгу целовались, сначала на лестнице, затем в комнате, когда не было ее матери. Она лежала на диване, он садился рядом, от поцелуев она впадала в полузабытье. Его мучения многократно возросли – после каждой встречи появлялась сильнейшая боль в паху. Причину понял еще раньше на примере Лаухина, который в поезде корчился от боли, объяснил: «приснилось, что борал соседку с соседней полки». Застрявшее семя давит на органы. Сексуальное просвещение на практике.

Тома очень хорошая девушка – умная, спокойная, красивая. Два обстоятельства останавливали от женитьбы: отсутствие выбора (что же, с первого знакомства и жениться; или, по словам юмориста – не торопись отдавать себя, ты еще не все взял от жизни) и отсутствие романтической любви. «Сердцу хочется ласковой песни и хорошей большой любви».

А вот она сказала после месяца разлуки:

— Я так ждала тебя, Валентин.

Он не посягал на соитие. Как-то сделал слабую попытку намекнуть, она промолчала («намек поняла…» или нет?), он тоже. И слава богу, иначе точно бы женился. В конце концов моральные понятия заставили откровенно сказать:

— Ты мне очень нравишься, Тома, но я не смогу на тебе жениться.

Вскоре они расстались. Потом как-то встретились, прошлись от ее дома к мостику на Фонтанке, постояли, посмотрели на воду, на Летний сад, на подступающую белую ночь.

— Хорошие мы с тобой человеки, Валентин, — вдруг негромко сказала она.

Так и застряли в памяти эти щемящие слова. «Майне эрсте Либе», — говорит ему внутренний голос всякий раз, когда оказывается близ ее дома (немцы – сентиментальный народ).

Тетя Нина дала практический совет:

— Если у тебя есть девушка, ты обещай на ней жениться…

По смыслу дальше следовало: и прелюбодействуй. Нет, он так не мог – ни по Евангелию, ни по советскому моральному кодексу.

Школьный друг Игорь Сорокин сказал:

— Одному приятелю под 30, говорил, что так и не видел любви, недавно женился.

— Как же он?

— Так ему уж пора!

Еще одно знакомство было в хоре. Мила – жизнерадостная хохотунья, умненькая, изящная – решила (насколько он понял) выйти замуж. За него. Неизвестно, был ли он первым в списке, но он не видел ничего предосудительного в ее намерении устроить свою семейную жизнь. Некоторое время с удовольствием встречался с ней, потом опять сказал свое тупое:

— Мила, ты очень хорошая девушка, и я женюсь… (замялся) когда мне будет под 30.

Не закончил фразу: «женюсь по разумению».

— Упустил ты невесту, — сказала ее подруга, когда Мила вскоре вышла замуж.

Были еще совсем короткие знакомства, но – не выпадал жребий на романтическую любовь.

В сексуальном просвещении старший товарищ всегда помогает младшему. Вася Клюшин на пять лет старше. После их совместной подготовки к экзамену и его сдачи они выпили и пошли кобелировать. Вася нашел двух баб. Одну, разухабистую, с одутловатой рожей, он увел с собой. Потом рассказал, что трахнул ее прямо на улице, за забором; пожаловался – полы шинели поддували холодный воздух. 11)

А ученые прямо-таки издеваются: «позднее начало половой жизни наблюдается у лиц с более развитым чувством ответственности, исповедующих определенные нравственные ценности, и в то же время трудно общающихся, менее уверенных в себе, более тревожных».

О том, что есть другие люди, способные на всё ради секса, он узнал еще в детстве. Страшная история произошла в соседнем доме. Рабочие копались в подвале, пришли к матери, управдому: «Тимофеевна, там вроде бы трупы». Мать вызвала милицию, откопали два детских трупа. Выяснилось, что мать этих детей живет в этом подъезде, потеряла мужа на войне, сожительствовала с мужиком, хотела за него замуж. Он отказался – из-за детей. Тогда она затопила на ночь печку, закрыла заслонку, от угарного газа дети умерли. Она снесла их в подвал и прикопала. Соседям сказала, что дети поехали на Приморский парк отдыха и не вернулись. Она не была сумасшедшей. Очевидно, она очень хотела секса. 12)

Понять эту историю он не может, душа цепенеет от ужаса.

Мечта. Он стал петь в хоре Выборгского дворца культуры. Как посоветовала педагог в консерватории. И потому что мечта осталась. 13)

Петь в хоре трудно. Он на левом фланге – баритон в басовой группе. Сопрано или тенора поют главную мелодию, а он должен петь искаженную. Постепенно научился. Проявил способности – через год был принят в вокальную группу. Этой чести удостаивалась немногие хористы.

Педагог – Петр Петрович Гусев, бывший солист императорского Мариинского, а затем Кировского театра. На фото в театре он князь Светозар в «Руслане и Людмиле». Бас на партиях второго плана. Теперь ему под шестьдесят. Плотный, высокий, немного горбится, лицо и весь облик шаляпинские. Голос его потерял силу, но вполне достаточен для показа техники пения.