Дан Родес - Тимолеон Вьета. Сентиментальное путешествие

• Название: Тимолеон Вьета. Сентиментальное путешествие
• Автор: Дан Родес
• Издательство: Амфора
• Жанр: Современная проза
• Год: 2004
• ISBN: 5-94278-696-8

Собака, брошенная хозяином, во что бы то ни стало стремится вернуться домой. Истории о людях, встретившихся ей на пути, переплетаются в удивительный новеллистический узор, напоминая нам о том, как все мы в этом мире связаны друг с другом.

Тимолеон Вьета — дворняга, брошенная в чужом городе своим хозяином-гомосексуалистом в угоду новому партнеру, — стремится во что бы то ни стало вернуться домой и, самоотверженно преодолевая огромные расстояния, движется к своей цели.

На пути он сталкивается с разными людьми и так или иначе вплетается в их судьбы, в их простые, а порой жестокие, трагические истории. Иногда он появляется в них как главный персонаж, а иногда заглянет лишь грустным глазом или махнет кончиком хвоста…

Любовь как трагедия, любовь как приключение, любовь как спасение, любовь как жертва — и всё это на фоне истории жизни старого гомосексуалиста и его преданной собаки.

В этом трагикомическом романе Дан Родес и развлекает своего читателя, и одновременно достигает потаенных глубин его души. Родес, один из самых оригинальных и самых успешных молодых писателей Англии, создал роман, полный неожиданных поворотов сюжета и потрясающей человечности.

Гардиан

---

Босниец бродил по комнате, рассматривая развешанные по стенам фотографии. Его внимание привлек один из снимков: человек, в котором можно было узнать Кокрофта, беседующий с Полом Маккартни. Кокрофт, пытаясь скрыть распирающую его гордость и стараясь не слишком раздувать щеки, молча показал пальцем на фотографию.

— Маккартни, — сказал Босниец.

— Да.

— «Не is coming from The Wings».

— Да.

— Дрянная песенка. — Босниец напел, саркастически кривя губу и страшно перевирая мелодию: — «Мы распускаем паруса…»

— Да, по-моему, там были такие слова.

— Дерьмо. — Босниец еще больше скривил рот. — Полагаю, он твой лучший друг?

— О, да, — закивал головой Кокрофт, — мы с ним друзья. Пол очень симпатичный парень.

Кокрофт дважды встречался с Полом Маккартни. Первый раз в 1964 году они случайно столкнулись на пороге дома Джейн Эшер: Кокрофт пришел поговорить с ее братом Питером, который вроде бы обещал помочь с организацией записи нескольких песен Кокрофта на небольшой частной студии: а второй раз в 1973 году, когда и была сделана эта фотография. Тогда у Кокрофта состоялся тридцатисекундный разговор с Маккартни, в котором он напомнил знаменитому музыканту о том, что они уже встречались лет десять назад на вечеринке у Джейн Эшер, где подавали восхитительные пирожные с фисташковым кремом. Маккартни вежливо улыбнулся и отошел в сторону.

— Пол отличный парень, — Кокрофт убежденно кивнул. — Очень приятный в общении. И хороший друг.

Кокрофт решил не углубляться в подробности спора о достоинствах и недостатках музыки Маккартни, посчитав, что критическое суждение по поводу «The Wings» обусловлено принадлежностью Боснийца к иным культурным традициям, и продолжил знакомить гостя со своей обширной коллекцией редких снимков. На одной фотографии был изображен совсем молодой Кокрофт с очень молодым Дэвидом Боуи, на другой — Кокрофт с несколько потрепанным Джимми Хендриксом: на лице музыканта явно читалось усталое равнодушие; также имелся большой групповой снимок знаменитостей, среди которых был даже Сэмми Дэвис-младший, сам Кокрофт пристроился с краю на левом фланге. Рядом висело несколько фотографий, где Кокрофт стоял в центре в окружении парней с электрогитарами, скрипками и барабанными палочками. Все были одеты в одинаковые костюмы. Кокрофт сжимал в руке дирижерскую палочку.

— Когда-то у меня был собственный оркестр, — сказал Кокрофт, указывая на одну из фотографий. — А это мои музыканты. Я был дирижером. Мы очень часто выступали по телевизору. И даже записывали пластинки.

Босниец взглянул на фотографию и ничего не сказал. Они вернулись на кухню. Кокрофт разлил по стаканам остатки виски — получилось две огромные порции — и тяжело опустился на стул.

— Ты знаешь, я очень известный музыкант, — сказал он. — Да, очень. В моей стране меня очень хорошо знают.

«Чушь собачья», — подумал Босниец, который никогда не слышал о Кокрофте.

После того как Босниец отправился спать, Кокрофт еще долго сидел на кухне. Он пил вино и, положив локти на стол, смотрел на собственное отражение в оконном стекле: старое неровное стекло искажало изображение, делая его похожим на забавную карикатуру. Пришел Тимолеон Вьета и положил морду на колени хозяину. Кокрофт отодвинул стул, наклонился и погладил лохматую голову собаки.

— Иди сюда, — сказал он, обнимая пса.

Через некоторое время старик ласково взял в ладони голову пса и потрепал его за уши, потом поцеловал в холодный нос и отпустил, Тимолеон Вьета смотрел на хозяина своими прекрасными глазами, склонял голову то на один бок, то на другой и вилял хвостом.

— Иди сюда, — повторил Кокрофт, снова нагнулся и обнял своего любимца.

Серебристые шорты

По всему дому были развешаны фотографии мужчин. На большинстве снимков Босниец видел просто каких-то незнакомцев: очень серьезный и очень тощий молодой человек в очках и белоснежных брюках; или другой — гораздо более мускулистый темнокожий мужчина лет пятидесяти, затянутый в невероятно узкие плавки. Был среди этих незнакомцев и семнадцатилетний юнец из Голландии, который вечно упрекал Кокрофта в легкомыслии и говорил, что ему давно пора повзрослеть. Также висел заключенный в рамочку снимок выходца с Фолклендских островов, который собрал свои вещи и потихоньку сбежал из дома вскоре после того, как Кокрофт однажды рано утром застал его на кухне за странным занятием: островитянин мастурбировал перед включенным вентилятором. А Кокрофт-то думал, что пятна, которые в последнее время начали появляться на стенах и потолке, были какой-то загадочной разновидностью итальянской плесени. Фотографии большинства мужчин встречались в единственном экземпляре. Но был среди них человек, чей взгляд, как казалось Боснийцу, преследовал его повсюду: в любой части дома, куда бы он ни шел, Босниец натыкался на этот взгляд. Одна фотография висела в ванной, как минимум две — на кухне, большой портрет стоял на пианино, и еще масса снимков — в гостиной, на стенах в коридоре и возле лестницы, ведущей на второй этаж. Человек выглядел очень молодым — почти мальчик. На некоторых фотографиях он стоял один, на других — в обнимку с Кокрофтом; также попадались снимки, где он сидел на корточках, прижимая к себе собаку. На фотографии, висящей в ванной, он был снят в обнаженном виде, лишь бедра прикрыты узким махровым полотенцем. На фотографии в гостиной молодой человек был одет в белый матросский костюм. И как минимум на трех снимках он появлялся в обтягивающих ляжки серебристых шортах. Босниец считал, что длинные стройные ноги юноши похожи на ноги девушки.

Мальчику в серебристых шортах нравилось проводить время в компании пожилых мужчин.

— Знаешь, — сказал он Кокрофту после их первого поцелуя, — мне никогда не нравились молодые мужчины, я бы даже не взглянул на мальчика моложе шестидесяти. Мой любовник должен быть старше меня как минимум лет на сорок. И я с ужасом думаю о том дне, когда мне самому исполнится шестьдесят. Представляешь, мне придется искать симпатичного мальчика, которому уже перевалило за сотню. А ты мне очень нравишься. Я вообще люблю англичан. Мне нравится, как звучит ваш язык.

Они познакомились на вечеринке в доме одного восьмидесятипятилетнего швейцарского банкира. Когда Кокрофт впервые увидел мальчика, он подумал, что это длинноногое чудо, разносившее напитки и сводившее с ума всех, кто был на вечеринке, своей мягкой кошачьей грацией, присущей выходцам из Южной Америки, в сочетании с напевной итальянской речью — язык, которому мальчика научила мать-итальянка, — был примитивным альфонсом, ублажавшим старика в надежде заполучить приличное наследство. Однако позже Кокрофт понял, что деньги мальчика не интересуют. Небольшого состояния, оставленного родителями, вполне хватало на жизнь, во всяком случае он имел возможность не работать и при этом красиво одеваться, а большего мальчику и не требовалось. Он бескорыстно, с нежной любовью относился к своим пожилым друзьям до тех пор, пока ему не надоедала прежняя любовь, и тогда длинноногий мальчик с золотыми волосами и смуглой кожей перебирался в постель к другому старику. Свою искренность он доказал, когда без тени сомнения оставил богатого швейцарца и, не дождавшись смерти престарелого любовника и причитающегося ему наследства, ушел к не очень богатому дирижеру — откровенному неудачнику и всеми презираемому изгою, который, однако, еще не совсем выжил из ума и у которого были красивые, похожие на львиную гриву седые волосы.

— Знаешь, мне нравится твой дом, — сказал мальчик Кокрофту, переступив порог кухни. — Он совсем не похож на виллу, где я жил. Чего у нас там только не было: и бассейн, и сауна, и теннисный корт — но там не чувствовалось… Ну, ты понимаешь, что я имею в виду. А это — настоящий дом. — Мальчик опустил на пол свою дорожную сумку. — И швейцарец, с ним было так скучно. Нет, мой друг был очень славный, но он целыми днями только и делал что лежал на огромной постели и смотрел в потолок. Конечно, мне нравится, когда мои мальчики старые, словно кряжистые дубы, но все же в них должна теплиться хотя бы искра жизни. И он даже не позволял завести какое-нибудь домашнее животное. Представляешь? У него был какой-то психоз по поводу животных. Я однажды спросил, можно ли мне завести маленького котенка. Так он чуть с ума не сошел, орал как бешеный. А мне больше всего нравятся собачки. У тебя очень красивая собачка. — Мальчик показал на Тимолеона Вьета, который лежал, свернувшись калачиком, в своем любимом кресле и с подозрением косился на незнакомца. Мальчик подбежал к креслу, погладил пса и дал ему кусочек печенья. Тимолеон Вьета благодарно вильнул хвостом.

В течение последующих четырех месяцев Кокрофт был абсолютно счастлив. Мальчик в серебристых шортах болтал без умолку. И как только Кокрофту удалось приспособиться к его манере высказывать вслух любую пришедшую в голову мысль и время от времени самому вставлять в разговор несколько фраз, их отношения превратились в настоящую семейную идиллию. Дни летели незаметно. Старик и мальчик говорили обо всем на свете, они шутили и хохотали до слез, они пели песни, играли в футбол, ездили по окрестным городкам, ходили по магазинам, покупая разные лакомства, которыми потом оба закармливали собаку; они пили вино и по несколько раз в день с необычайной страстью и нежностью занимались любовью. Кокрофту казалось, что время повернуло вспять, что он снова в середине шестидесятых, когда его имя было всем известно и все вокруг стремились добиться его расположения и дружбы. Тогда Кокрофт мог в полном одиночестве пойти на любую вечеринку, зная, что буквально через минуту он будет окружен толпой людей, к нему подойдет какой-нибудь знаменитый и влиятельный человек, который станет внимательно слушать его рассуждения об искусстве и от души смеяться над его шутками, а прощаясь, горячо пожмет руку и предложит на следующий день вместе пообедать. Юноши, мечтавшие стать актерами или музыкантами, сами напрашивались к нему в гости и с радостью оставались ночевать в его просторной квартире, расположенной в респектабельном районе Фицровия. Когда же его молодым любовникам удавалось получить роль в кино или на телевидении, у Кокрофта неизменно возникало чувство, похожее на отцовскую гордость. Его фотографии часто появлялись на страницах светской хроники, и он никогда не упускал случая сняться рядом с какой-нибудь красивой девушкой — восходящей звездой шоу-бизнеса с ослепительной улыбкой и звучным именем вроде Аляска, Изабелла или Бенин. Никогда больше Кокрофт не был так счастлив, с тех самых пор, как в 1974 году он публично опозорился на всю страну. Но теперь, с появлением в его жизни мальчика в серебристых шортах, Кокрофт вновь окунулся в атмосферу незабываемых шестидесятых. Какая-то часть его души, которая, как полагал Кокрофт, давным-давно умерла, вдруг воскресла, и впервые за многие годы он почувствовал себя не просто счастливым — Кокрофт точно знал: к нему вернулась способность любить.