Дан Родес - Тимолеон Вьета. Сентиментальное путешествие

• Название: Тимолеон Вьета. Сентиментальное путешествие
• Автор: Дан Родес
• Издательство: Амфора
• Жанр: Современная проза
• Год: 2004
• ISBN: 5-94278-696-8

Собака, брошенная хозяином, во что бы то ни стало стремится вернуться домой. Истории о людях, встретившихся ей на пути, переплетаются в удивительный новеллистический узор, напоминая нам о том, как все мы в этом мире связаны друг с другом.

Тимолеон Вьета — дворняга, брошенная в чужом городе своим хозяином-гомосексуалистом в угоду новому партнеру, — стремится во что бы то ни стало вернуться домой и, самоотверженно преодолевая огромные расстояния, движется к своей цели.

На пути он сталкивается с разными людьми и так или иначе вплетается в их судьбы, в их простые, а порой жестокие, трагические истории. Иногда он появляется в них как главный персонаж, а иногда заглянет лишь грустным глазом или махнет кончиком хвоста…

Любовь как трагедия, любовь как приключение, любовь как спасение, любовь как жертва — и всё это на фоне истории жизни старого гомосексуалиста и его преданной собаки.

В этом трагикомическом романе Дан Родес и развлекает своего читателя, и одновременно достигает потаенных глубин его души. Родес, один из самых оригинальных и самых успешных молодых писателей Англии, создал роман, полный неожиданных поворотов сюжета и потрясающей человечности.

Гардиан

---

В течение последующих четырех месяцев Кокрофт был абсолютно счастлив. Мальчик в серебристых шортах болтал без умолку. И как только Кокрофту удалось приспособиться к его манере высказывать вслух любую пришедшую в голову мысль и время от времени самому вставлять в разговор несколько фраз, их отношения превратились в настоящую семейную идиллию. Дни летели незаметно. Старик и мальчик говорили обо всем на свете, они шутили и хохотали до слез, они пели песни, играли в футбол, ездили по окрестным городкам, ходили по магазинам, покупая разные лакомства, которыми потом оба закармливали собаку; они пили вино и по несколько раз в день с необычайной страстью и нежностью занимались любовью. Кокрофту казалось, что время повернуло вспять, что он снова в середине шестидесятых, когда его имя было всем известно и все вокруг стремились добиться его расположения и дружбы. Тогда Кокрофт мог в полном одиночестве пойти на любую вечеринку, зная, что буквально через минуту он будет окружен толпой людей, к нему подойдет какой-нибудь знаменитый и влиятельный человек, который станет внимательно слушать его рассуждения об искусстве и от души смеяться над его шутками, а прощаясь, горячо пожмет руку и предложит на следующий день вместе пообедать. Юноши, мечтавшие стать актерами или музыкантами, сами напрашивались к нему в гости и с радостью оставались ночевать в его просторной квартире, расположенной в респектабельном районе Фицровия. Когда же его молодым любовникам удавалось получить роль в кино или на телевидении, у Кокрофта неизменно возникало чувство, похожее на отцовскую гордость. Его фотографии часто появлялись на страницах светской хроники, и он никогда не упускал случая сняться рядом с какой-нибудь красивой девушкой — восходящей звездой шоу-бизнеса с ослепительной улыбкой и звучным именем вроде Аляска, Изабелла или Бенин. Никогда больше Кокрофт не был так счастлив, с тех самых пор, как в 1974 году он публично опозорился на всю страну. Но теперь, с появлением в его жизни мальчика в серебристых шортах, Кокрофт вновь окунулся в атмосферу незабываемых шестидесятых. Какая-то часть его души, которая, как полагал Кокрофт, давным-давно умерла, вдруг воскресла, и впервые за многие годы он почувствовал себя не просто счастливым — Кокрофт точно знал: к нему вернулась способность любить.

С Боснийцем все было по-другому. За те несколько дней, что молодой человек провел в доме Кокрофта, они почти не разговаривали. Боснийцу не нравился Тимолеон Вьета, а псу не нравился Босниец. И он ничего не рассказывал о своем прошлом: никаких забавных историй о том, как в детстве он наряжался в шотландскую юбочку и, виляя бедрами, прохаживался по лужайке перед домом, пытаясь соблазнить родного дядю. Его появление не разбудило ту часть души Кокрофта, где прятались еще не совсем угасшие чувства и эмоции. К тому же Босниец любил женщин. Он так и сказал: «Я предпочитаю женщин». Слова, произнесенные с сильным иностранным акцентом, прозвучали как предостережение в адрес Кокрофта — вполне ясное и четкое, не оставляющее никаких надежд на будущее. И все же старик был рад присутствию в его доме молодого человека. Он мог часами исподтишка наблюдать за тем, как Босниец неспешно работает, подправляя покосившиеся двери и разболтанные оконные рамы, или как он, неумело размахивая косой, сражается с травой на лужайке. Но самое главное — тоска, которая свинцовым грузом наваливалась на Кокрофта всякий раз, когда он вспоминал мальчика в серебристых шортах, немного отступила. Раньше он целыми днями думал о своей ушедшей любви и горько плакал. Теперь же в доме появился живой человек, и Кокрофт, даже зная, что никогда не сможет прикоснуться к Боснийцу, был счастлив, что может просто смотреть на него.

Он пытался вспомнить, чем занимался в последнее время. Как он жил до прихода Боснийца? Кокрофт не помнил — все было как в тумане. Два или три месяца назад закончился его очередной и, надо сказать, довольно вялый роман с одним невзрачным французом. Любовь продолжалась всего несколько недель. Время, прошедшее с момента исчезновения француза и до момента появления Боснийца, слилось в нескончаемый день, который иногда прерывался тяжелым сном, наполненным какими-то сумбурными сновидениями. Сон не приносил желанного отдыха. Кокрофт часто просыпался, словно от толчка, разбуженный сознанием бездарности и убогости собственного существования. Однако с приходом Боснийца дни потекли чуть быстрее, и каждый следующий хотя бы немного отличался от предыдущего. Кокрофт не мог не замечать, каким расстроенным и подавленным выглядел Тимолеон Вьета. Однако, несмотря на всю свою любовь к собаке, он надеялся, что новый друг еще немного поживет у него в доме.

Некрасивые женщины

В юности Босниец мечтал путешествовать по всему миру и заниматься любовью со шлюхами. Однако постепенно он понял: в какую бы страну ни заносила его судьба, проститутки везде примерно одинаковы — толстый слой косметики, короткая обтягивающая юбка и высокие каблуки. Снимет ли он проститутку в дешевом баре Бангкока, или отправится в квартал красных фонарей в Амстердаме, или приедет в Нью-Йорк, где проститутки, словно дантисты, принимают заказы по телефону и назначают точную дату и время свидания, — разницы никакой, почти наверняка перед ним предстанет все то же ярко раскрашенное существо в мини-юбке. Ну а раз все они мало чем отличаются друг от друга, то какой смысл далеко ходить, — и он стал пользоваться услугами девиц, живущих на соседних улицах. Это, как правило, были провинциалки, покинувшие свои деревни или небольшие городки, а иногда и родные страны, чтобы устроиться на работу, — во всяком случае, так они говорили родителям, которые были убеждены, что их дочери работают менеджерами в отелях, или секретаршами в приличных фирмах, или медсестрами в больницах.

У него был приятель, который никогда не встречался с красивыми проститутками, поскольку заранее знал, что непременно влюбится. В ранней молодости, когда он еще пользовался услугами красивых проституток, эти встречи превращались в настоящую трагедию: сердце приятеля разрывалось на части от одной мысли, что девушка не испытывает к нему ответных чувств, а лишь позволяет овладеть ее телом, потому что, заплатив деньги, он купил право на любовь. Иногда он тратил оплаченное время на то, что просто гладил девушку по волосам или, посадив ее у окна, в немом восторге смотрел на прекрасное лицо, словно перед ним была картина великого художника. Порой он так и не приступал к тому, ради чего, собственно, заплатил деньги. «Еще слишком рано, — говорил он, — нам надо привыкнуть и получше узнать друг друга». А затем, не в силах позабыть чудесный образ, он писал девице страстное письмо, на которое никогда не получал ответа. Пережив слишком много подобных трагедий, он решил, что отныне будет покупать только дешевых уличных потаскух, и всегда выбирал самую страшную: без передних зубов, или с синяком под глазом, или девицу, которую били так часто и сильно, что ее нос окончательно потерял форму и прилип к щеке. Таким образом он мог не только сэкономить деньги, но и оградить себя от очередной любовной драмы.

Босниец же, напротив, если позволяли средства, всегда старался выбирать самых привлекательных. Некоторые из проституток и вправду оказывались настоящими красавицами: с большими грустными глазами и нежной, как спелый персик, кожей. Но и с некрасивыми женщинами ему тоже приходилось иметь дело. Иногда, лет в семнадцать, отправляясь в путешествие по ночным барам и дискотекам, они с приятелями заключали пари: кто поцелует самую некрасивую женщину. Чтобы усложнить задачу, они ставили условие: это не должен быть оплаченный поцелуй проститутки. Так что им приходилось искать некрасивую и добропорядочную девушку. Пару раз Боснийцу удавалось выиграть пари. Но самую впечатляющую победу одержал его друг. Однажды он провел целый вечер с девушкой, которая, по мнению всей компании, была настоящей уродиной: прыщавое лицо и заплывшее жиром тело, похожее на кусок подтаявшего студня. Они издали наблюдали, как их отчаянный приятель болтает с этим чудовищем. После закрытия бара он привез девушку к себе и переспал с ней. В первую же ночь она забеременела. Вскоре новость дошла до друзей. Они знали, что у попавшего в беду приятеля нет денег, чтобы заплатить за аборт. Скинувшись, верные друзья собрали необходимую сумму. Однако когда они явились с деньгами, их приятель как-то странно замялся и покраснел:

— Мы тут подумали, — начал он, — я и эта девушка… — Он опустил голову и уставился на свои башмаки. — Ну, словом, мы решили пожениться и оставить ребенка.

Они не сразу поняли, о чем он говорит, и с изумлением смотрели на приятеля, пока тот пытался объяснить свой странный поступок.

— Она мне нравится, — бормотал он. — Знаю, это звучит глупо, но она мне действительно нравится. У нас очень много общего. И с ней так интересно разговаривать, ну, и все такое…