Лора Томпсон - Агата Кристи. Английская тайна

• Название: Агата Кристи. Английская тайна
• Автор: Лора Томпсон
• Издательство: АСТ, Астрель, Полиграфиздат
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-17-064397-4, 978-5-271-28709-1, 978-5-4215-0964-6

Агата Кристи. Королева детектива. Любимая писательница миллионов. Женщина, чья жизнь была окутана не меньшей тайной, чем сюжеты ее захватывающих романов.

В своей увлекательной книге Лора Томпсон рассказывает об эдвардианской Англии, в которой выросла Агата Кристи, о ее друзьях, близких, мужьях и дочери, но прежде всего отвечает на многие вопросы, которые по сей день мучают биографов и поклонников писательницы.

---

Потом она приняла лечебную ванну и переоделась к ужину. Надела жоржетовое платье, купленное в первый день по приезде, — бог ты мой, с тех пор прошло больше недели! В сумерках, начинавших окутывать комнату, просмотрела газету. Женщина, обладающая качествами, не свойственными обычным людям.

Выглянула в окно. Круто изгибающаяся дорога, ведущая в город, деревья, каменные дома, угасающий день…

Оглядела себя. Выцветшие волосы, выцветшие глаза. Улыбнулась.

Как каждый вечер, пока была здесь, она прошла по коридору, половицы которого слегка поскрипывали, спустилась по короткой закругляющейся лестнице в вестибюль. За парадной дверью отеля на улице в темноте угадывалось какое-то шевеление. Новоприбывшие? Она пошла к газетному столику посмотреть «Таймс».

Арчи сидел в вестибюле у камина.

Они взглянули друг на друга. Арчи и Агата. Как прежде.

Она села напротив.

Потом произошло нечто странное: к ней с галантным поклоном подошел мистер Петтельсон, и она сказала: «Вот видите, приехал мой брат». Потом вдруг засуетилась, заметив, какой усталый и печальный вид у Арчи. Ее пронзила мысль: она любит его, любила всегда и будет любить вечно, и все это она устроила ради него, но он приехал слишком поздно, слишком поздно.

Он взял ее под руку, чтобы вести на ужин.

Она услышала, как, обращаясь к мужчине, которого видела в вестибюле накануне, он произнес: «Да, это моя жена». Человек заговорил с ней. Он оказался полицейским. Какая досада! Какое отношение к ней может иметь полицейский? Она сказала ему, что не помнит ничего, что случилось с ней с того момента, когда она покинула дом одиннадцать дней назад, — неужели действительно прошло столько времени? — и что только теперь к ней начинает возвращаться память. «Да, моя жена ничего не помнит», — подтвердил Арчи.

Они пошли на ужин вместе. По дороге она заметила миссис Робинсон, что ей так жаль, что она не сможет пойти на танцы сегодня вечером… «Неожиданно приехал мой брат, надеюсь, вы меня простите». — «Конечно, миссис Нил, какая радость для вас».

Они сели. Арчи снова напротив нее за столом. Какое у него бледное лицо!

А что, если теперь все опять может стать хорошо? Меню, еда, вероятно, бокал вина…

«Как Медвежонок?» — спросила она.

«Ей ничего не рассказывали, — ответил он, — так что она в полном порядке».

«Скучала по мне?»

В этот момент подошел официант, и Арчи отвернулся от нее, чтобы сделать заказ.

«С тобой все в порядке, Агата?» — спросил он, когда официант ушел.

«Не знаю, — сказала она, — а ты как считаешь?»

Он посмотрел на нее.

Она уехала сама, но теперь точно знала, что это он от нее ускользнул, тогда, чуть раньше, и сейчас и навсегда.

Наконец она повзрослела.

Но миновало десять долгих дней,
А на одиннадцатый день, с утра,
Отец ей в руку положил письмо
И пальцы сжал. Так дева умерла.[213]

Она улыбнулась и принялась за еду.

Начиная с этого момента она стала общественной собственностью.

Журналисты заполонили харрогитский отель «Хайдро». Мистер и миссис Тейлор были бессильны против них. Пресса жаждала встречи с Агатой, но та после ужина поднялась к себе в комнату. Арчи, снявшему отдельный номер, дали возможность прийти в себя. Хоть ему и не хотелось ничего говорить, но он последовал совету суперинтенданта Макдауэлла из полиции Западного райдинга,[214] того самого, который успел поговорить с Агатой перед ужином, и согласился встретиться с одним корреспондентом. В своем заявлении для «Йоркшир пост» он впервые огласил официальную версию Агатиного исчезновения, коей семья строго придерживалась в течение многих лет.

«Нет никаких сомнений относительно того, что это моя жена. В настоящий момент она страдает полной утратой памяти, не помнит даже, кто она. Она не узнала меня и не может сказать, почему оказалась в Харрогите. Завтра я намерен увезти ее в Лондон, показать врачам-специалистам, и надеюсь, что покой и отдых пойдут ей на пользу. Хочу выразить свою признательность полиции за неустанные усилия, которые они приложили и которые позволили найти мою жену».

Надежда на то, что это положит конец всяческим спекуляциям, теперь, с дистанции времени, кажется смешной. Но у Арчи не было ключа к разгадке того, во что он оказался вовлечен. Он мог лишь смутно догадываться о таинственных мотивах поведения жены, которая, как он сам сказал корреспонденту «Дейли мейл», была «очень умна» — куда умнее его. За последнюю неделю или чуть более того он прошел через ад, предполагая в лучшем случае адюльтер, в худшем — убийство, и теперь, когда все разъяснилось, к чувству облегчения примешивались злость, тревога и чувство вины. По обыкновению, он инстинктивно старался скрыть свои чувства. Идея была правильной, но ему не слишком хорошо это удавалось. Он так крепко держал себя в узде, что та могла в любой момент лопнуть, и репортеры видели это. Он явно что-то скрывает. Ну конечно, «миссис Нил»! Они знали, что это значит. И если Арчи покрывал жену, то одновременно он покрывал и себя.

Сделав заявление для печати, Арчи отправил телеграмму Шарлотте Фишер в «Стайлс» с просьбой устроить так, чтобы его «дилейдж» перегнали из Саннингдейла на вокзал Кингз-Кросс, откуда они с Агатой могли бы вернуться на нем домой. Еще около полудня Шарлотте позвонили из суррейской полиции и сообщили о полученной из Йоркшира информации о возможном местонахождении миссис Кристи. Ее попросили приехать в Харрогит, но она не могла этого сделать, поскольку не с кем было оставить Розалинду. Вместо этого она связалась с Арчи в его офисе, и он успел на поезд, отходивший с вокзала Кингз-Кросс в час сорок, — тот самый, на котором одиннадцать дней назад ехала Агата.

Шарлотта тоже прошла через ад. В определенной степени и ее подозревали — не просто в том, что она знала больше, чем говорила, а в том, что она по какой-то неизвестной причине убила свою хозяйку. Репортеры толпились вокруг «Стайлса», шныряли под маленькими темными окнами и старались сфотографировать ее всякий раз, когда она появлялась. Чтобы поддержать ее, приехала ее сестра Мэри, вместе с которой они опекали Розалинду. Несмотря на чудовищное давление, преданность Шарлотты Агате оставалась непоколебимой.

Теперь она обзванивала родственников и друзей семьи, сообщая им официальную версию об «амнезии». Тем временем Арчи придумал иной способ увезти Агату из Харрогита. Было очевидно, что они не смогут завтра сесть в поезд до Лондона, а потом доехать до Саннингдейла без того, чтобы журналисты не сопровождали их на каждом шагу и не устроили лагерь вокруг дома. Поэтому он связался с Мэдж и Джеймсом Уоттс и организовал все по-другому. По-прежнему будет считаться, что чета Кристи направляется в «Стайлс», а на самом деле в Лидсе они пересядут на другой поезд и поедут в Эбни. Там Агата сможет укрыться. Через широкие чугунные ворота Эбни не прошмыгнет ни один репортер.

В соответствии с новым планом в среду утром Уоттсы прибыли в «Хайдро», где их встретил Арчи. Мэдж ничего не знала о терзаниях Агаты накануне ее отъезда из дома 3 декабря, хотя должна была бы догадаться о душевном состоянии сестры. Джеймс, любивший Агату и бывший человеком практичным и компетентным, взял на себя заботы о том, чтобы незаметно вывезти ее из Харрогита.

Приблизительно в 9.15 Агата покинула отель, на десять дней ставший ей домом. Как же не хотелось ей, должно быть, вытаскивать себя из глубин забытья! Избежать докучливого внимания оравы журналистов было нелегко. Для отвода глаз к парадному входу отеля подогнали автомобиль с откидывающимся верхом, к которому сразу же ринулась куча фотографов. Одновременно к черному ходу за углом подъехало такси. Разгадавший уловку корреспондент «Мейл» подоспел туда и сумел сфотографировать Агату, когда она спускалась по ступенькам, направляясь к машине: отсутствующее лицо, выглядывающее из-под полей шляпы.

На вокзале в Харрогите ей снова пришлось воспользоваться черным ходом. На перроне было слишком много народу, чтобы журналисты могли различить Агату в толпе, и им с Мэдж удалось спрятаться в своем купе — забронированном на имя мистера Паркера, — пока их мужья благоразумно контролировали ситуацию снаружи. Но множество репортеров, перебегая пути, ринулось к поезду, следовавшему до Кингз-Кросс. В Лидсе представление повторилось, поскольку кто-то проведал, что Агата не едет до Лондона, а пересаживается на другой поезд. Здесь корреспондентам многих газет удалось сфотографировать, как Агата со странной улыбкой на лице идет к манчестерскому поезду. К тому времени, когда он прибыл на станцию назначения, огромная толпа журналистов собралась на вокзале. Арчи на мгновение утратил контроль над собой и оттолкнул человека, пытавшегося заговорить с Агатой. «Эта дама больна!» — крикнул он. «Вулзли» Мэдж с шофером ждал у выхода с вокзала, и, пока Агата садилась в машину, было сделано еще несколько фотографий. На них она тоже улыбается. И на пальце у нее снова обручальное кольцо.