Лора Томпсон - Агата Кристи. Английская тайна

• Название: Агата Кристи. Английская тайна
• Автор: Лора Томпсон
• Издательство: АСТ, Астрель, Полиграфиздат
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-17-064397-4, 978-5-271-28709-1, 978-5-4215-0964-6

Агата Кристи. Королева детектива. Любимая писательница миллионов. Женщина, чья жизнь была окутана не меньшей тайной, чем сюжеты ее захватывающих романов.

В своей увлекательной книге Лора Томпсон рассказывает об эдвардианской Англии, в которой выросла Агата Кристи, о ее друзьях, близких, мужьях и дочери, но прежде всего отвечает на многие вопросы, которые по сей день мучают биографов и поклонников писательницы.

---

Да, согласилась она, по приезде она была очень усталой.

Гуляя по Суон-роуд и дуге Променада, она думала: смотрит ли кто-нибудь на нее из окон — из этих глубоко утопленных в камень, официальных, респектабельных окон?

Вполне вероятно. Во всяком случае, этой историей она добилась самоутверждения. Снова стала главным персонажем, а не второстепенным, каким оставалась слишком долго.

А сюжет — функция характера, теперь она это знала наверняка. Первое, что она собиралась сделать в тот день, — это зайти в харрогитское почтовое отделение и послать объявление в «Таймс», поскольку обеспокоена тем, что кое-кто из ее родственников не знает, где она находится. Об этом она вскользь упомянула в разговоре с мисс Корбетт, с которой разговорилась накануне вечером. Прекрасная мысль, одобрила мисс Корбетт, напоминавшая ей молодую сообразительную няню-гувернантку.

Она заполнила форму: «Друзья и родственники Терезы Нил, только что вернувшейся из Южной Африки, могут связаться с ней через почтовый ящик R 702, „Таймс“, ЕС4», — и заплатила пятнадцать шиллингов.

Сюжет развивался не так, как она ожидала, но она пыталась вернуть себе контроль над ним.

За ужином в тот вечер на ней было новое платье, и она читала новую книгу — «Способы и средства». Потом, увильнув от мистера Петтельсона, пила кофе с семейством Финдли: мистером, миссис и мисс. Миссис Финдли, которая искоса бросала на нее взгляды, коим она не придавала никакого значения, помахала газетой «Экспресс» и спросила, что она думает об истории с миссис Кристи. Думает ли она, что та умерла? Или, как подозревала сама миссис Финдли, что ее убил собственный муж, — ведь это вполне в духе того, что могла бы написать сама миссис Кристи! Не забавно ли? Мистер Финдли рассмеялся, подтверждая, что это действительно забавно, потом сказал: «Вы очень похожи на пропавшую даму, миссис Нил».

«Неужели? Миссис Кристи представляется мне весьма неуловимой женщиной. Я и впрямь не могу даже вообразить, где она может находиться и жива ли», — сказала она и налила себе еще кофе.

Пятница, десятое. Заявление Арчи в «Дейли мейл». Он уверен, что она жива. Он знает это наверняка, и она знает, что он знает.

«Да, это правда, — сказал он, — что моя жена рассматривала возможность исчезновения по собственной воле. Какое-то время назад она сказала своей сестре: „Я могла бы, если бы захотела, исчезнуть, и обставила бы это очень тщательно“».

Она так говорила? Неужели? Но какое отношение это имеет к тому, что происходит теперь? Она вовсе не собиралась исчезать. Иначе теперь все было бы уже позади. Но ситуация вышла за те рамки, где должна была завершиться.

«Я не думаю, что это самоубийство. Она никогда не угрожала убить себя, но если бы такая мысль и пришла ей в голову, я уверен, что она выбрала бы яд».

А вот это неправда. Она действительно много знала о ядах, но это не одно и то же.

«Если бы она захотела достать яд, не сомневаюсь, ей бы это удалось. Она очень умна и всегда умела получить то, чего желала».

В комнату вошла горничная Рози. Она не улыбнулась девушке, как обычно. В тот момент просто не могла. Да, поднос можно убрать, сказала она.

«Любопытно, что Питер, наш песик, которого я сегодня привез сюда, сразу рванул от того места, где была найдена машина, вниз. Он сделал это безо всякого побуждения, но потом остановился».

О, Питер, ее дружок!

«Нет ни грана правды в том, что между мной и моей женой в пятницу утром произошла какая-то ссора или размолвка».

Значит, прислуга распустила язык. Что ж, на то она и прислуга. Разве Арчи этого не знал?

«Я категорически протестую против того, чтобы к этому делу примешивали какие-то сплетни. Это не поможет мне найти жену, а именно это я намерен сделать. У моей жены никогда не было ни малейших возражений против кого бы то ни было из моих друзей, всех их она отлично знала».

Что тоже неправда.

Из газеты следовало, что ее ищут «пятьсот полицейских». А ведь она открыто сообщила им, куда направляется, — и ни один из них ей не поверил. Как же это глупо! Может, как предположила прошлым вечером искоса поглядывавшая на нее миссис Финдли, они и впрямь верят, что Арчи ее убил? Безумие какое-то.

На последней странице газеты, как обычно, были помещены фотографии. Сегодня — снимок Арчи, отъезжающего от дома в своем «дилейдже» с Розалиндой и Карло, а также Питером на заднем сиденье, и фотография этого глупого полицейского Кенварда, ищущего ее на склоне холма.

Она покинула отель и села в поезд до Лидса. Сегодня она была раздосадована на себя самое и не собиралась возвращаться до вечера. Весь день она делала покупки и ела лишь диетические гренки с сыром. Вернуться в Харрогит было приятно. Там она, вне всяких сомнений, была в безопасности. «Хорошо ли провели день, миссис Нил?» Она мило улыбнулась и поднялась наверх, в свой номер, выкинув из головы все серьезные мысли.

Суббота, одиннадцатое. Минула полная неделя. Со страниц «Дейли мейл» она представала особой весьма странной, не в последнюю очередь благодаря свекрови, поведавшей миру о том, как неуравновешенно вела себя ее сноха, когда приезжала к ней на чай с Розалиндой. «Она то казалась очень веселой, то, уже через несколько минут, делалась совершенно подавленной»; «Я уверена, что голова у нее отказывалась работать, когда она садилась дописывать свой роман»; «Перед отъездом она без конца бормотала: „Проклятые сюжеты! О! Эти проклятые сюжеты“».

Неужели она в самом деле так вела себя? Нет, она не могла поверить, что делала такие смешные вещи.

«Я почувствовала какой-то намек на то, что между Арчи и Агатой в пятницу утром произошла какая-то ссора или размолвка. Хотя вообще они были очень дружной парой».

По-прежнему защищает его.

«Я уверена, что она мертва и лежит где-то на суррейских склонах».

«Ошибаетесь, опять ошибаетесь. Как всегда, миссис Хемсли».

За одну вещь, впрочем, она была благодарна свекрови: все же та иногда бывала весьма чуткой, даже проницательной. «Широкая общественность может быть твердо уверена, что собственное исчезновение не было ею инсценировано ради саморекламы».

Значит, вот что думают обо всем этом люди. Если бы они знали… Мечта скрыться: оказаться в каком-то другом месте, перестать быть собой. И все же. Она написала для себя главную роль. Все пошло не так, как она рассчитывала, но, так или иначе, она пока не желала ставить точку. Хотя могла это сделать. Могла спуститься в вестибюль и покончить со всем этим прямо сейчас. Но ей еще не хотелось.

Когда она спустилась, чтобы отправиться на дневную прогулку, многие гости разъезжались. Мистер и миссис Кэмпбелл, майор Бриггс семьей… Конечно, они возвращались домой, чтобы подготовиться к Рождеству. «До свидания, до свидания! Да, и вам тоже!»

Она бочком пробралась к столику с газетами и взглянула на первую страницу «Дейли экспресс». Крупный заголовок гласил: «Миссис Кристи „еще жива“». Перелистнула «Таймс». Ее объявление. Да, оно было напечатано вторым сверху в колонке «Частное»: «Друзья и родственники Терезы Нил…»

«Доброе утро, миссис Нил», — услышала она за плечом. Миссис Финдли. Улыбается. «Доброе утро», — ответила она. «Похоже, сегодня отличный теплый день, не правда ли? Как ваши муж и дочь?» Сегодня она уезжает на весь день, но надеется, что вечером они увидятся, и с нетерпением ожидает выступления мисс Корбетт с оркестром.

Она гуляла, читала, вечером переоделась к ужину, а после него аккомпанировала мистеру Петтельсону и сама пела, заслужив шумное одобрение. Аплодировали даже оркестранты, наблюдавшие ее вблизи. А мисс Корбетт объявила, что опасается потерять работу.

Воскресенье, двенадцатое. Ей надоели газеты. Надоела вообще вся эта история. Полиция, аэропланы, собаки, охотники за сенсациями продолжают искать ее, прочесывая эти несчастные Северные холмы. Ну что можно сказать о них, кроме того, что они идиоты, поскольку не верят тому, что написано в ее письме Кэмпбеллу, и считают, что это всего лишь прикрытие, что письмо отправил кто-то другой, между тем как она уже мертва и убил ее Арчи. Это было глупо, и она устала от этого. Бабушка, подумала она, уже давным-давно догадалась бы, что на самом деле происходит.

Выбрав то, что понравилось, из своего нового гардероба, она оделась и пошла гулять по ставшим уже знакомыми улицам. Суон-роуд, полумесяц Променада, Парламент-стрит… Заглянула в церковь Святого Петра, помолилась за маму. Обошла весь Уэст-парк, шагая под сенью берез по внутреннему периметру окаймлявших его серо-каменных домов. Глубоко утопленные, официальные, респектабельные окна…

Она живо могла представить себе, что происходит за ними.

В голове начали складываться слова, строчки, мысли. Они поднимались изнутри, и она на ходу обыгрывала их.

Глубоко любящая женщина, чей муж непоправимо влюбляется в красивую девушку, о которой ничего не знает. Женщина мечтает убить ее…