Лора Томпсон - Агата Кристи. Английская тайна

• Название: Агата Кристи. Английская тайна
• Автор: Лора Томпсон
• Издательство: АСТ, Астрель, Полиграфиздат
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-17-064397-4, 978-5-271-28709-1, 978-5-4215-0964-6

Агата Кристи. Королева детектива. Любимая писательница миллионов. Женщина, чья жизнь была окутана не меньшей тайной, чем сюжеты ее захватывающих романов.

В своей увлекательной книге Лора Томпсон рассказывает об эдвардианской Англии, в которой выросла Агата Кристи, о ее друзьях, близких, мужьях и дочери, но прежде всего отвечает на многие вопросы, которые по сей день мучают биографов и поклонников писательницы.

---

Она живо могла представить себе, что происходит за ними.

В голове начали складываться слова, строчки, мысли. Они поднимались изнутри, и она на ходу обыгрывала их.

Глубоко любящая женщина, чей муж непоправимо влюбляется в красивую девушку, о которой ничего не знает. Женщина мечтает убить ее…

(«— Я знаю эту историю. Она предложила Белокурой Розамунде, не так ли, на выбор: кинжал или чашу с ядом. Розамунда выбрала яд…

Элинор ничего не ответила, но вся побелела.

— Но в этот раз, возможно, выбора не будет… — сказал Пуаро».)[207]

Женщина, чей муж женился на ней ради богатства. Он замышляет убить ее, заполучить деньги и с триумфом вернуться к своей старой возлюбленной.

(«— И мне пришлось тоже принять участие в этом, чтобы позаботиться о нем…

Она сказала это просто и совершенно честно. У Пуаро не было никаких сомнений, что ее мотив был именно таким, как она сказала. Ей самой деньги Линнет Дойл были не нужны, но она любила Саймона Дойла, любила за гранью здравого смысла, нравственности и жалости».)[208]

Красивая молодая женщина умоляет любовника уйти из семьи, несмотря на то что его жена, как он ей говорит, тоже любит его.

(«— Я сказала, что понимаю это, но если она его любит, то его счастье должно быть для нее превыше всего. В любом случае она сама не захочет удерживать его, если он пожелает получить свободу.

— В жизни не все решается с помощью прекрасных максим, почерпнутых из современной литературы, — сказал он. — Помни: у природы зубы и когти в крови.

— Мы все теперь, разумеется, цивилизованные люди, не так ли? — рассмеялась она.

— …Неужели ты не понимаешь, Эльза, что она будет страдать — страдать? Ты хоть знаешь, что значит страдание?»)[209]

Женщина, влюбленная в женатого мужчину, чья жена подозрительно похожа на Нэнси Нил. Юная жена, предающая мужа с любовником. Другая женщина, «свежая, милая и до мозга костей англичанка», узнает об их любовной связи и грозится разоблачить ее. Она склоняет девушку покончить собой.

(«— Самоубийство требует большого мужества.

Вивьен дернулась назад, словно ее ударили.

— Тут вы меня поймали. Да, смелости у меня нет. Если бы был легкий способ…

— Легкий способ есть, он перед вами, — сказала Клер. — Нужно просто пуститься бежать вниз по этому зеленому склону».)[210]

Женщина в поезде с лицом призрака.

Сколько рассказов!

Например, «Улица Арлекина», в котором женщина бросается в освещенный луной карьер.

Или другой, в котором мистер Саттерсуэйт находит тело женщины в конце улицы, ведущей либо к любви, либо к смерти. Ему «представилось нечто одновременно грозное, вселяющее ужас и… Радость, Печаль, Отчаяние». Он знает, что никогда больше не испытает этих чувств. «Зато я кое-что повидал, — воскликнул он. — Пусть я всего лишь наблюдатель за Жизнью, но я вижу то, чего не видят другие».[211]

В тот вечер, после ужина, она сидела в бальном салоне Зимнего сада, склонившись над кроссвордом. Салон был более пустым, чем когда-либо с момента ее приезда. Пианист тихо наигрывал что-то спокойное, неторопливое. Приглушенный свет…

Вероятно, так она могла бы жить всегда: без любви, без печали.

Когда мистер Петтельсон подошел и спросил, можно ли ему присесть и выпить кофе вместе с ней, она ему улыбнулась. Он слышал, что она тоже уезжает. Это правда? Кто ему сказал? Кажется, миссис Финдли.

Она понятия не имеет, откуда миссис Финдли это взяла. В сущности, она и сама не знает, когда соберется уезжать, пока у нее нет никаких планов.

Не согласится ли она как-нибудь сыграть с ним партию в бильярд? Он слышал, что она играет — разумеется, гораздо лучше, чем он!

Оркестр в тот вечер не выступал, и ранее, днем, двое оркестрантов ходили в полицию. Они, как и другие служащие отеля, заподозрили, что милая дама, которая называет себя «миссис Нил», на самом деле Агата Кристи. Почти наверняка.

Она улыбнулась мистеру Петтельсону и сказала, что будет рада сыграть с ним.

Понедельник, тринадцатое. Принесшая завтрак Рози смотрела на нее немного Пристыженно.

«У вас все в порядке?» — спросила она девушку. «О да, мэм. Ваша газета, как всегда, мэм».

Вчера ее искали уже пять тысяч человек.

Сегодня она чувствует себя чуточку уставшей.

Некто Макс Пембертон поделился с «Мейл» своим экспертным мнением, которое состояло в том, что она мертва. «Если, дай бог, я ошибаюсь, я поклонюсь ей до земли как величайшей мастерице разыгрывать драмы. Но при этом буду считать, что недостойно было с ее стороны вызвать такую бурю общественного сочувствия по явно ничтожному поводу».

Ей вдруг расхотелось куда-либо идти. Она посидела у себя в комнате, почитала. Когда Рози пришла делать уборку, извинилась за то, что все еще в пеньюаре. Мама всегда учила, что нужно по мере возможности облегчать жизнь слугам.

«О, мама! Что бы ты обо всем этом подумала?» Кое-кто из журналистов пытался искать ее в Эшфилде — стучали в парадную дверь, рыскали по саду. Не следовало до этого доводить.

Газеты, которые она просмотрела в вестибюле, были полны сообщений о воскресной охоте.

Пропала еще одна женщина. Мисс Юна Кроу. Вышла из своего дома в Челси, и с тех пор ее никто больше не видел. Бедняжка — совсем еще девочка, у нее случился нервный срыв после смерти отца. Как это печально!

Что же касается ее самой, то выдвигалось предположение, что она живет в Лондоне и скрывается под мужским обличьем — как Этель Ле-Нев.[212] Смешно.

Она услышала шелест газеты в углу. Мужчина, весьма недурен собой. Столько народу уехало в последние дни. Она видела, как мисс Финдли прощалась с мисс Корбетт, и испытала даже некоторое облегчение при мысли, что больше не надо будет ловить на себе брошенные исподтишка взгляды миссис Финдли, хотя она и не обращала на них внимания. Ей даже будет недоставать неизбежного присутствия этой семьи за угловым столиком в Зимнем саду. Она будет скучать, вспоминая их несколько обиженно-грубоватую дочь и то, как миссис Финдли уверенно ведет своего мужа в хорошо отрепетированном вальсе. Они ей нравились.

Улыбнувшись новому гостю, она вышла на улицу. Шляпа надвинута, воротник поднят.

Вторник, четырнадцатое. Миссис Тейлор, прервав разговор с миссис Робинсон, улыбнулась ей лучезарнее, чем обычно. «Доброе утро! Вы замечательно выглядите, миссис Нил. Похоже, Харрогит пошел вам на пользу».

«Надеюсь, наш уговор пойти на танцы в „Проспект-отель“ сегодня вечером в силе?» — спросила миссис Робинсон. «О да, разумеется». Этот план они обсуждали несколько дней назад. Его предложила миссис Робинсон, а она подумала — почему бы и нет?

«Что ж, желаю хорошо провести вечер, милые дамы», — сказала миссис Тейлор.

Милые, любезные, совершенно нормальные люди. А вот о ней некий бывший полицейский написал в «Дейли мейл» следующее: «Большая трудность состоит в том, что искать приходится женщину, обладающую качествами, не свойственными обычным людям. Она талантлива. У этой женщины в силу особенностей ее профессии очень гибкий ум. Вследствие этого можно ожидать, что — сознательно или подсознательно — она будет вести себя неординарно».

Что ж, весьма мило, подумала она.

«Вскоре мы наверняка станем свидетелями чрезвычайно интересного развития событий, но об их природе мы, полагаю, не можем даже гадать».

Это вызвало у нее улыбку. Все остальное было обычной чепухой. Какую известность приобрела, однако, миссис Кристи! И как это абсурдно, при том что вот она, здесь, всего лишь здесь, и давно им об этом сообщила! А они собираются отправить водолазов, чтобы обследовать дно всех прудов, мимо которых она проезжала. Значит, она больше не живет в Лондоне и не скрывается, подобно персонажу музыкальной комедии, под мужским обличьем? И то хорошо.

Вот эта девушка, Юна Кроу, она скорее всего мертва. Бедное дитя. Она жила на Элм-Парк-роуд. Как странно: это же в двух шагах от ее подруги Нэн Уоттс! Они вполне могли встречаться на улице.

Она отправилась на прогулку, сегодня — в Вэлли-Гарденс. Проходя мимо отеля «Маджестик», краснокирпичного здания, не характерного для здешних мест, заглянула в окна: внутри люди пили свой утренний кофе и курили, замкнутые каждый внутри своей жизни.

«Как это прекрасно, как надежно», — подумала она.

Она с удовольствием съела свой ленч. В столовой было тихо, и она читала книгу стихов, купленную в магазине. Потом сходила на массаж. Потом снова поиграла в бильярд. Подписала мистеру Петтельсону ноты песни «Ангелы да хранят тебя», которую он исполнял под ее аккомпанемент. «Тереза Нил», — написала она. Он, безусловно, был очаровательным мужчиной. И похоже, неровно дышал к ней. Приятная мысль, но и только. «Моя дорогая миссис Нил, я буду хранить это всегда как бесценное сокровище».

Потом она приняла лечебную ванну и переоделась к ужину. Надела жоржетовое платье, купленное в первый день по приезде, — бог ты мой, с тех пор прошло больше недели! В сумерках, начинавших окутывать комнату, просмотрела газету. Женщина, обладающая качествами, не свойственными обычным людям.