Пол Хенди - Дневник заштатной звезды

• Название: Дневник заштатной звезды
• Автор: Пол Хенди
• Издательство: «Фантом Пресс»
• Жанр: Современная проза
• Год: 2007
• ISBN: 5-86471-387-2

Телевидение стало новой религией. Попасть в телевизор считается вершиной жизненного успеха. А застрять там надолго – значит превратиться в живое божество. Телезависимость приняла планетарные масштабы, ею страдает большинство людей на Земле. Отныне у нас новый Бог. Имя ему – Шоу-бизнес!

Саймон Питерс – заштатная телезвездочка, когда-то он мелькнул в качестве ведущего одного шоу и с тех пор мечтает, как бы вернуться в телевизор. Но его почему-то не зовут, и он пробивается гастролями по провинции в составе пантомимы. И однажды о нем вспоминают! Однако Саймон попадает не в сияющий телерай, а в самое настоящее чистилище, где он – не всеми признанная звезда, а никому не ведомый персонаж. Но, несмотря на всю свою незадачливость, простак Саймон свято верит: он будет звездой!

«Дневник заштатной звезды» – это пощечина всем тем, кто болен славой или мечтами о ней. Это чрезвычайно смешная и экстравагантная история о похождениях простака, рвущегося в телевизор. А вам туда не хочется?

---

Какой позор! Стыдно даже показаться на улице.

17 ноября

До сих пор не могу привыкнуть к мысли, что я действительно знаменит. Такое впечатление, будто у каждого насчет меня свое собственное мнение. Журналисты пишут обо мне статьи, комики прохаживаются по мне в своих шутках. Куда бы я ни пошел, меня все узнают. Подталкивают друг друга локтями, тычут пальцами, перешептываются и тихонько хихикают. Сегодня я заскочил в супермаркет за пинтой молока, и две старушки в очереди буквально продырявили меня взглядами.

– Смотри, он взял молоко «Теско», – прошептала одна.

– Вот скряга, – таким же шепотом ответила другая.

И еще я никак не могу побороть в себе мысль о возможном отцовстве. Раньше я думал, что, став отцом, почувствую себя как-то иначе: более взрослым, более ответственным. Но – увы. Если и есть у меня какое-то ощущение, то всего лишь ощущение, будто все происходит не со мной, а с кем-то другим.

Возможно, так оно и есть.

Что, если это и правда ребенок Манки? В конце концов, может, оно даже к лучшему.

Решил позвонить агенту Мими, но стоило мне назвать свое имя, как секретарша тут же ответила, что я уже шестой Саймон Питерс за сегодняшний день. Я сказал ей, что я в отчаянии, умоляя сообщить адрес Мими и ребенка, но единственное, что я услышал в ответ, так это то, что они «в отпуске» и неизвестно когда вернутся.

18 ноября

Звонила Чарли насчет моего дня рождения.

– И сколько же набралось гостей? – осведомилась она.

– Ну-у-у… э-э-э… парочка.

Мне не хотелось говорить ей, что речь идет буквально о парочке. Самой Чарли и Арчи Риммере.

– Ладно, слушай сюда. Сегодня в гостях у «Утреннего кофе» была Тамара Харви-Райт с сюжетом об идеальной вечеринке. Оказывается, она большая поклонница «Сливок». Я рассказала ей о твоем дне рождения, и она тут же предложила свои услуги. Заверила, что запросто может все организовать. Короче, в два часа она тебе позвонит. Ты, вообще, знаешь, кто такая Тамара Харви-Райт?

– Разумеется, знаю.

Тамара Харви-Райт – легендарная пиарщица, организатор всех элитных тусовок в Лондоне. Работает она исключительно со звездами первой величины, и, вне всякого сомнения, лучше ее не найти. Ты – никто, если ты не был хотя бы на одной из вечеринок, устроенных Тамарой Харви-Райт.

Лично я не был ни на одной.

Действительно, ровно в два часа раздался телефонный звонок.

– Привет, Саймон.

Голос звенел, точно горный хрусталь.

– Это Тамара Харви-Райт. Я слышала, ты ищешь друзей, а?

Я даже не знал, что на такое ответить. Хотя, может, и к лучшему, поскольку она все равно не дала мне рта раскрыть.

– Итак, да-ра-гуша, раз речь идет о декабре, как насчет летней темы? Девочки в бикини, парни в гавайских рубашках? А? Как тебе идея?

По-моему, идея отдавала пошлятиной.

– Супер, – ответил я.

– Мы арендуем бар «Космо», я знаю хозяина, Пирса Дюбуа, с меня он денег не возьмет, надо только гарантировать ему побольше прессы.

Я не верил своим ушам. Бар «Космо» в Центральном Лондоне – это не просто бар, это Бар с большой буквы. Там зависают практически все знаменитости, и ни одна колонка светской хроники не обходит его своим вниманием. Лично мне не удалось попасть туда ни разу, так что отметить свой день рождения в «Космо» – это огромная удача.

– «Космо» вмещает примерно пятьсот человек, – продолжала она. – Так что можно ограничиться лишь звездами первой величины, да?

– Да, – запросто согласился я.

Я не стал уточнять у нее, входит ли в число звезд первой величины Арчи Риммер.

19 ноября

Тамара определенно не теряет времени даром. Она только что звонила – сообщить, что журналы «OK!» и «Хелло!» уже рвут друг другу глотки за эксклюзивное право освещать мою вечеринку.

– Мы явно можем рассчитывать на шестизначную сумму… – уверенно сказала она.

Шестизначную? Перед глазами вновь замелькали особняк, «порш», вилла, яхта…

– В общем, сколько бы мне ни удалось с них содрать, все пойдет на покрытие моего гонорара.

Пузырь моих фантазий уже в который раз лопался на глазах.

– А что получу я?

– Ты? Ты получишь рекламу, да-ра-гуша. Так?

– Так, – ответил я кисло.

Я отменил заказ в пивной «Красный лев». Хозяин, похоже, расстроился не на шутку, поскольку местные доминошники всерьез нацелились на грядущее мероприятие.

20 ноября

Как известно, вести не сидят на месте. Мой день рождения неожиданно стал гвоздем сезона. В список приглашенных мечтают попасть все. Телефон не умолкает ни на минуту. Постоянно звонят какие-то люди, называющие себя друзьями друзей тех, о ком я даже не слышал никогда. К примеру, только что я отказал парню, представившемуся соседом Бобби Давро. Не успел я положить трубку, как телефон затрезвонил снова.

– Алло? – устало ответил я. К тому моменту меня уже начали утомлять все эти нахлебники и приживалы.

– Это Пиппа.

Два коротких слова прозвучали восхитительнейшей из мелодий. Мотив, который я готов был слушать до конца своих дней.

– Привет… ух… класс… здорово.

– Как ты? – спросила она ангельским голоском.

– Отлично… ух… здорово.

Я полностью потерял способность контролировать свою речь: все, на что я был способен, так это заикаться и выдавать разные восклицания.

– А ты? – Я постарался взять себя в руки. – Я смотрел все твои сюжеты в «Сливках». У тебя здорово получается.

– Твои все равно лучше.

В голосе Пиппы проступили резкие нотки. (Не думаю, что она сделала это намеренно, хотя прозвучало именно так).

В разговоре возникла заминка. Не то чтобы неловкая, но все равно заминка. Первой не выдержала Пиппа:

– Так ты собираешься меня пригласить?

Я не верил собственным ушам. Как же долго я ждал этого момента!

– Да, конечно.

Я сделал глубокий вдох, пытаясь успокоить нервы.

– Можно, я приглашу тебя на свидание? Мы могли бы посидеть где-нибудь, выпить по рюмочке, вместе поужинать… сходить в клуб, на твое усмотрение.

Снова заминка. Которую уже определенно можно описать как неловкую.

– Да… э-э… хорошо.

Я не мог отделаться от ощущения, что она слегка расстроилась.

Мы договорились встретиться в понедельник вечером в баре «Плюш» на Грик-стрит. Судьба снова свела нас вместе, и я чувствую, что воздаяние за мою безответную любовь – всего лишь дело времени.

21 ноября

Сегодня прошел третий выпуск «Сливок». На данный момент это самое популярное развлекательное шоу в Британии, с самым высоким рейтингом. Клодия работала в студии: брала интервью у Райана Дарвуда, победителя конкурса «Легенда поп-музыки» этого года. Его хит называется «Неприкрытая любовь», и Лиззи предложила «убойную» идею: Клодия и Райан должны были вести беседу совершенно голыми. При этом благодаря умелому размещению реквизита зрители не видели на своих экранах ничего оскорбительного – на какую бы камеру ни переключался режиссер, на пути всегда оказывались ваза или корзина с фруктами, так что зритель был полностью избавлен от необходимости краснеть. Кстати сказать, получилось весьма забавно: такие моменты люди, как правило, помнят довольно долго.

Вторым номером шла запись интервью Пиппы с Джоном Траволтой из кабины его личного самолета. В коротенькой джинсовой юбочке Пиппа выглядела фантастически. Она нещадно флиртовала, и Траволта явно пребывал в замешательстве от такого напора (особенно когда она спросила, можно ли поиграть с его «джойстиком»). Наблюдая за Пиппой на мониторе, я никак не мог поверить, что вот-вот получу возможность появиться с ней на людях.

Мой сюжет оказался не столь эффектным. Пришлось устраивать кулачный бой с Кейтом Чегвином.[47] После передачи я прямо высказал свои сомнения Лиззи, заявив, что, по моему глубокому убеждению, Кейт несколько устарел.

– Вот именно, да-ра-гуша, – ответила она и принялась объяснять, что в этом-то и заключается постмодернистская ирония и что «для простого телезрителя нет ничего приятнее, чем наблюдать, как люди вроде тебя и Чегвина вышибают друг из дружки дерьмо».

1:47

Что это она имела в виду, когда сказала «вроде тебя и Чегвина»? Разумеется, я не такой, как Чегвин. Он-то больше уже не звезда первой величины.

22 ноября

18:00

Сегодня вечером у меня свидание с Пиппой, и подготовка к этому событию заняла у меня ровно три часа.

Для начала я принял душ, используя гель «Bain et Douche»[48] от «Кларинс», и тщательно вымыл голову с помощью специальной системы «Нутриплекс» от «Арамис» (для редеющих волос). Растеревшись махровым полотенцем, я позволил себе легкий намек на смуглость, воспользовавшись лосьоном-автозагаром «Джет Бронзер» от «Бувуар» (не в пример лучше той дешевой дряни под названием «Мистер Бронзер», которой я пользовался когда-то). Затем я нанес гель от морщин глубокого действия от Л'Ореаль на область вокруг глаз и не содержащий жирно-кислотных радикалов увлажняющий крем от Клиник на остальную часть лица. За уши я добавил по капельке лосьона после бритья «Жан-Поль Готье» и с помощью специального воска «Бед Хед» от Тигиз придал прическе подобающую форму.