Пол Хенди - Дневник заштатной звезды

• Название: Дневник заштатной звезды
• Автор: Пол Хенди
• Издательство: «Фантом Пресс»
• Жанр: Современная проза
• Год: 2007
• ISBN: 5-86471-387-2

Телевидение стало новой религией. Попасть в телевизор считается вершиной жизненного успеха. А застрять там надолго – значит превратиться в живое божество. Телезависимость приняла планетарные масштабы, ею страдает большинство людей на Земле. Отныне у нас новый Бог. Имя ему – Шоу-бизнес!

Саймон Питерс – заштатная телезвездочка, когда-то он мелькнул в качестве ведущего одного шоу и с тех пор мечтает, как бы вернуться в телевизор. Но его почему-то не зовут, и он пробивается гастролями по провинции в составе пантомимы. И однажды о нем вспоминают! Однако Саймон попадает не в сияющий телерай, а в самое настоящее чистилище, где он – не всеми признанная звезда, а никому не ведомый персонаж. Но, несмотря на всю свою незадачливость, простак Саймон свято верит: он будет звездой!

«Дневник заштатной звезды» – это пощечина всем тем, кто болен славой или мечтами о ней. Это чрезвычайно смешная и экстравагантная история о похождениях простака, рвущегося в телевизор. А вам туда не хочется?

---

Покончив со всем этим, я открыл гардероб и достал вешалки с одеждой, отныне принадлежащей мне благодаря любезности «Сливок». Вообще-то, мне нельзя надевать ее, прежде чем я хотя бы раз не появлюсь в ней на телеэкране, но сегодня случай особый, и я отобрал комплект на сегодняшний вечер: черный однобортный костюм от Прада, черную рубашку от Дольче и Габон па, черный галстук от Гуччи, запонки от Пола Смита с черным жемчугом, черные туфли от Патрика Кокса и черные трусы-шорты от Кальвина Кляйна. Мои черные нейлоновые носки, правда, из «Маркс и Спенсер», но ярлыка на них нет, так что все в порядке.

18:45

Только что посмотрелся в зеркало и понял, что выгляжу стильным и знаменитым.

18:48

Если я такой стильный и знаменитый, почему же так нервничаю и чувствую себя безмозглым тупицей?

14:30

Через полчаса я должен встретиться с Пиппой к баре «Плюш».

00:32

Только что вернулся со свидания, по уши влюбленный.

Пиппа – само совершенство. Она так не похожа на всех моих прежних знакомых. Даже не верится, что последний час я провел в ее обществе. Я говорю «последний» потому, что Пиппа опоздала на два с половиной часа. (Пришлось даже звонить ей на сотовый и напоминать, что вообще-то у нас назначена встреча.) Когда она наконец приехала, времени осталось буквально на один коктейль, поскольку выяснилось, что ей очень рано вставать. Хотя Пиппа и заставила меня почувствовать себя напыщенным щеголем в черном костюме с галстуком, сама она офигительно смотрелась в поношенной байкерской куртке, белой футболке и оранжевых спортивных брюках. Надо отдать ей должное: Пиппа умеет выглядеть так, словно и не торчала полдня перед зеркалом.

На протяжении часа мы почти не разговаривали, но это было неважно. Гораздо важнее, по словам Пиппы, было то, что сидим мы в VIP-секции и делаем все, чтобы «нас видели». Большинству влюбленных пар, чтобы лучше узнать друг дружку, приходится соблюдать проформу, тратя множество часов на пустые светские беседы. У нас же с Пиппой все по-другому. Наши отношения давно перешли эту бессмысленную стадию, и длительное молчание, вызывающее смущение у многих других, нас нисколько не тяготит. Если же Пиппа и открывала рот, то исключительно для того, чтобы поговорить на одну тему: о своей ненависти к Рикардо Манчини. Тему, которую лично я готов был развивать хоть до утра. Она поинтересовалась, правда ли, что Рикардо спал с Мими в те дни, когда мы все играли в пантомиме, но я ответил, что не знаю. Она не спросила, спал ли с Мими я, и я оценил тот факт, что она уважает мое право на личную жизнь.

Наконец тема Манки была исчерпана, и в разговоре возникла очередная пауза, по прошествии которой Пиппа сообщила, что в ближайшие две недели приглашена на множество званых приемов для знаменитостей.

Я сказал, что рад за нее.

Еще через минуту обоюдного молчания она поинтересовалась, не хочу ли я составить ей компанию.

Разумеется, я ухватился за такую возможность и ответил, что с удовольствием.

После еще одной паузы Пиппа спросила, нет ли и у меня на примете каких-нибудь мероприятий, на которые я тоже мог бы ее пригласить. Поскольку Пиппа припозднилась и мне пришлось пить в одиночку с восьми часов, к тому моменту я был уже слегка подшофе и напрочь забыл о собственном дне рождения. Единственное, что пришло на ум, – это свадьба моей кузины Вэл в Бирмингеме, назначенная на январь. Мне показалось, Пиппа приняла приглашение с некоторой неохотой.

Ног, собственно, и все, что было сказано за весь вечер.

Мы уже собирались уходить, когда Пиппа заметила снаружи нескольких папарацци. Она настояла, чтобы мы покинули бар порознь, но велела выходить ровно через минуту после нее – исключительно ради того, чтобы подогреть слух, будто мы были в одной компании. На самом деле, объяснила она, это намного лучше, чем оказаться на фотографиях вместе, и наверняка обеспечит уверенность в том, что у истории «есть ноги». Я, правда, не очень понял, о какой истории речь, но поскольку Пиппу я буквально боготворил, ее указания я выполнил точь-в-точь.

Перед тем как расстаться, мы договорились встретиться завтра вечером в Вест-Энде на премьере нового мюзикла. На прощанье Пиппа чмокнула меня в щеку, и между нами проскочил легкий электрический разряд. Я сказал, что это знак свыше и что нам суждено быть вместе. Пиппа же ответила, что это обычная статика – из-за синтетического ковра.

23 ноября

Новый мюзикл в театре «Доминион» называется «Блокбастер!». История, которую можно описать как «из грязи в князи и обратно в грязи». Главная героиня – молодая девушка, начинающая с продавщицы в видеопрокате и заканчивающая главной ролью в голливудском фильме. Однако дальше все идет совсем не так, как хотелось бы, и девушка вновь оказывается в своем старом видеопрокате, выдавая кассеты с фильмом, в котором когда-то снялась. Судя по сюжету, мюзикл должен был получиться великолепным, но, к сожалению, шоу полностью построено на глэм-роке популярной в семидесятые группы «Спит». Говоря по совести, их музыка и в тот период была так себе. И все же, несмотря на дрянную музыку, банкет после спектакля оказался неплохим, и хотя среди гостей и попадались довольно крупные звезды, мы с Пиппой, без сомнения, были самыми знаменитыми. Пиппа выглядела феерически в коротком ярко-розовом платьице. (Она сказала, что яркие цвета сейчас опять входят в моду.)

Я был во всем черном.

Мы снова практически не разговаривали, но все это не так важно. Мне достаточно просто быть рядом с ней. Прежде я никогда не выходил в свет с красивой женщиной. Такое впечатление, будто Пиппа лучится какой-то абсолютно естественной уверенностью (которую, насколько я знаю, многие ошибочно принимают за высокомерие).

Уж если ты попал на лондонскую вечеринку, будь готов к тому, что первым делом тебя оценят на предмет, «важная» ты персона или «так себе». Раньше я всегда чувствовал себя невидимкой, никем, пустым местом, которое все игнорируют, но теперь, благодаря Пиппе и бесконечным разговорам вокруг «Сливок», я чувствую себя «на виду» – так, словно вырядился в флуоресцентно-зеленую спецовку, что носят дорожные рабочие. И еще меня очень удивляет одна вещь: Пиппа буквально притягивает к себе язвительные комментарии со стороны других женщин.

Может, они просто завидуют, что она со мной?

К нам подошел Ричард Уайтли и попросил у меня автограф. Он сказал, что это для его племянника, но когда я спросил имя племянника, тот ответил: «Ричард». Мне это показалось довольно забавным, хотя Пиппа даже не улыбнулась – наверное, расстроилась, что Уайтли не попросил автограф у нее.

Пиппа снова настояла, чтобы мы вышли порознь. «Пусть папарацци помучаются», – сказала она на прощанье.

25 ноября

«Сан», «Стар» и «Миррор» напечатали сегодня статьи: репортеры гадают, можно ли считать нас с Пиппой парой. Все они утверждают, что видели нас вместе на нескольких звездных тусовках (что, на мой взгляд, слегка отдает бульварщиной).

Позднее мы встретились с Пиппой на церемонии открытия нового «Бургер-Кинга» на Лестер-сквер. Во флуоресцентно-желтом платье с глубоким вырезом Пиппа выглядела ослепительно. Она призналась, что очень довольна такой рекламой, но когда я спросил, действительно ли мы – пара, тут же сменила тему и сказала, что нам не следует сидеть за одним столиком, поскольку ей не хочется, чтобы «какой-нибудь проныра поймал нас длиннофокусным объектном» и сорвал ее планы на «право первого эксклюзивного фото».

26 ноября

Сегодня в Лондоне открылся новый клуб «Оболочка», и мы с Пиппой ходили на церемонию.

Посидели в VIP-баре (порознь), попозировали перед фотографами (по отдельности), а затем ушли (каждый сам по себе).

Мне очень хочется пригласить Пиппу в качестве почетного гостя на мой день рождения, но, к сожалению, нам никак не удается выкроить время, чтобы нормально поговорить.

21 ноября

Пиппа. Я. Кинопремьера. Красная ковровая дорожка. Знаменитости. Шампанское. Канапе. Папарацци. Бла-бла-бла.

28 ноября

Только что закончил свой прямой репортаж для сегодняшних «Сливок». Вся эта фишка про «Саймона, дерущегося со всеми, кто ему не нравится», по-моему, чересчур затянулась. К примеру, сегодня мне пришлось заниматься рестлингом сразу с двумя: с Нилом и Кристиной Гамильтон.[49]

По сценарию мне надлежало сцепиться с Гамильтонами и в ходе схватки задавать вопросы по теме, однако довольно скоро всем стало ясно, что из этого ничего не выйдет. Большую часть интервью я корчился от такой жуткой боли, что просто не мог говорить. Уже в начале поединка выяснилось, что Нил весьма неплохо владеет классическим «полунельсоном», а Кристина, давняя активистка Всемирного фонда охраны дикой природы, вообще изобрела свой фирменный приемчик под названием «поцелуй смерти» (от одного лишь воспоминания о нем меня начинает подташнивать).