Пол Хенди - Дневник заштатной звезды

• Название: Дневник заштатной звезды
• Автор: Пол Хенди
• Издательство: «Фантом Пресс»
• Жанр: Современная проза
• Год: 2007
• ISBN: 5-86471-387-2

Телевидение стало новой религией. Попасть в телевизор считается вершиной жизненного успеха. А застрять там надолго – значит превратиться в живое божество. Телезависимость приняла планетарные масштабы, ею страдает большинство людей на Земле. Отныне у нас новый Бог. Имя ему – Шоу-бизнес!

Саймон Питерс – заштатная телезвездочка, когда-то он мелькнул в качестве ведущего одного шоу и с тех пор мечтает, как бы вернуться в телевизор. Но его почему-то не зовут, и он пробивается гастролями по провинции в составе пантомимы. И однажды о нем вспоминают! Однако Саймон попадает не в сияющий телерай, а в самое настоящее чистилище, где он – не всеми признанная звезда, а никому не ведомый персонаж. Но, несмотря на всю свою незадачливость, простак Саймон свято верит: он будет звездой!

«Дневник заштатной звезды» – это пощечина всем тем, кто болен славой или мечтами о ней. Это чрезвычайно смешная и экстравагантная история о похождениях простака, рвущегося в телевизор. А вам туда не хочется?

---

Он пояснил, что одна из звезд в последний момент отказалась от участия в передаче и продюсеры попросили узнать, не соглашусь ли я занять его место. Макс объяснил, что придется провести в доме две недели; причем, как и в настоящем «Большом брате», каждый момент пробуждения (и сна) будет фиксироваться на мониторе, записываться на пленку и демонстрироваться на всю страну, а затем зрители путем голосования решат, кого выгнать.

– И когда начинается передача? – спросил я.

– Завтра.

– В Рождество?

– Они посчитали, что так будет интереснее, – ответил Макс. – Причем с собой нельзя брать никаких письменных принадлежностей, так что придется тебе на время забыть про свой дневничок. Кстати, у меня на примете есть издатель, которого он может заинтересовать.

– А кто из знаменитостей еще участвует?

Коль уж ты собираешься провести полмесяца взаперти, неплохо сначала узнать, с какими людьми придется делить это замкнутое пространство.

– Я знаю только троих. Мими Лоусон, Рикардо Манчини и один из «Братьев Чакл»… Барри, кажется.

– Мими Лоусон? – Меня вдруг обуяла отеческая забота. – А как же ребенок?

– Судя по всему, мать Мими, с которой та не общалась с пятнадцати лет, позвонила ей сразу после «Меча правды». Видимо, они таки разобрались между собой, так что она присмотрит за малышкой.

Я был рад за Мими. После всего, через что ей пришлось пройти, она все-таки помирилась с матерью.

Но насчет «Большого брата» я все равно сомневался.

– Мне нужно подумать.

– О чем тут думать? – искренне удивился Макс. – Саймон, мальчик мой, это шоу – гарантированный хит сезона. Одно то, что передача начинается в Рождество, стопудово означает, что все настроят на нее свои ящики. По первым прикидкам, шоу будет смотреть тридцать миллионов человек Ты только представь себе – тридцать миллионов! Ты и мечтать не мог о такой грандиозной славе!

Трубка умолкла.

А я думал о Новом Я. Думал о Чарли, рождественском ужине при свечах и о своем обещании навестить отца на второй день праздника. Действительно ли мне хочется тащиться в дом «Большого брата» и позволять им следить за каждым моим словом, препарировать, анализировать и разбирать его по частям? Я подумал о кошмарной перспективе провести целых две недели в одном помещении с Рикардо Манчини, Мими Лоусон и кем-то из «Братьев Чакл» (особенно если это Барри). И еще я подумал о записке Лиззи и словах Макса о грандиозной славе.

– Согласен, – ответил я.

4:16

Интересно, откуда Макс узнал про дневник?

Примечания

1

[i] Всемирно известный коллектив мужского стриптиза, пользующийся непреходящим успехом у женщин всего мира с 1991 г. – Здесь и далее примеч. перев.

2

[ii] Чиполата – маленькая свиная сарделька.

3

[iii] Известная американская киноактриса (1908–1977) с характерной мужской фигурой (слишком большие плечи и угловатое лицо) и неуемным сексуальным аппетитом. Усыновив четверых детей, Джоан вскоре выселила их из дома, чтобы те не мешали «постоянному потоку мужчин», устремлявшемуся к ней.

4

[iv] Благотворительная организация артистов в Великобритании.

5

[v] С. Дэвис-младший – американский певец, танцор и актер. Курил всю жизнь и умер от рака горла, оставив долгов на 5 миллионов долларов.

6

[vi] Американский киноактер, эту фразу он действительно сказал в комедии «Когда Гарри встретил Салли».

7

[vii] Бывший министр здравоохранения Великобритании. В 2002 г. газета «Таймс» опубликовала откровения Эдвины Карри, из которых стало известно, что в 80-е в течение четырех лет она была любовницей Джона Мейджора, ставшего впоследствии премьер-министром.

8

[viii] Старая ливерпульская проститутка, в числе прочих обслуживавшая портовых моряков; персонаж песен «Битлз» и Рода Стюарта.

9

[ix] Имеется в виду «фольксваген-жук» (или «бита»).

10

[x] Смешной деревянный человечек с кивающей головой, персонаж сказок английской писательницы Энид Блайтон. Нодди носит голубой колпачок с колокольчиком и разъезжает по Городу Игрушек на красно-желтой машинке имеете со своим другом Ушастиком.

11

[xi] Злой Нивел, можно сказать, американский народный герой, который выполнял на мотоцикле самые отчаянные смертельные трюки, одевался как рок-звезда.

12

[xii] Резиденция британского премьер-министра.

13

[xiii] Говнюк (идиш)

14

[xiv] Старый засранец (идиш).

15

[xv] Улица в лондонском Вест-Энде, известная своими фешенебельными гостиницами и особняками.

16

[xvi] Ведущий Четвертого канала британского телевидения.

17

[xvii] Душистые кубинские сигары, любимый сорт Фиделя Кастро.

18

[xviii] Еженедельная музыкальная телепрограмма на Би-би-си с участием исполнителей, которые пользовались наибольшей популярностью в течение прошедшей недели.

19

[xix] Ведущий Национальной лотереи, также снялся в роли ведущего шоу в культовом фильме «На игле».

20

[xx] Ноэль Галлахер – лидер группы «Оазис»; Ноэль Эдмондс и Брюс Форсайт – ведущие популярных британских телешоу.

21

[xxi] Обозреватель британской бульварной прессы.

22

[xxii] Ежегодное представление «по королевскому указу» с участием лучших артистов; сбор поступает в фонд помощи артистам эстрады.

23

[xxiii] Телевизионная ведущая, бывшая жена Ноэля Галлахера.

24

[xxiv] Бобби Давро – популярный британский комик; Сгинем Хокинс – знаменитый астрофизик, автор теории о черных дырах.

25

[xxv] Прогрессирующее заболевание, характеризующееся тиками, а также нарушениями поведения.

26

[xxvi] В переводе на русский scruffy означает «грязный, неряшливый, покрытый перхотью, чешуйками».

27

[xxvii] Известный астролог.

28

[xxviii] Мудак (идиш).

29

[xxix] Вонючка (идиш).

30

[xxx] Большой деляга (идиш).

31

[xxxi] Английский писатель, пишущий для радио и телевидения, автор множества крылатых фраз и афоризмов, популярный телеведущий.

32

[xxxii] Известный британский киноактер, исполнитель главной роли в серии фильмов о приключениях мистера Питкина.

33

[xxxiii] Городок в графстве Эссекс, знаменитый тем, что как-то его посетила британская королева, приглашенная одним из местных жителей – маленьким мальчиком.

34

[xxxiv] Популярный спортивный комментатор Би-би-си.

35

[xxxv] Английский танцовщик и хореограф, в 1986 г. снялся в фильме «Абсолютные новички».

36

[xxxvi] Известный киноактер 50 – 60-х гг., снимался в таких фильмах, как «Большая прогулка» и «Этот безумный, безумный, безумный, безумный мир».

37

[xxxvii] Известный британский комик, всегда выступавший в красной феске и умерший прямо на сцене во время очередного выступления.

38

[xxxviii] Восточный район Лондона с довольно низким уровнем жизни и высоким уровнем преступности.

39

[xxxix] «Смысл жизни» (фр.).

40

[xl] Проклятье! Черт побери! (идиш)

41

[xli] Бен-Невис – высочайшая вершина Объединенного Королевства, 4406 футов.

42

[xlii] Лазурный берег (фр.)

43

[xliii] Известный британский комедиограф, сценарист, режиссер и киноактер; автор сценария таких фильмов, как «Агент Джонни Инглиш», «Призрак оперы» и т. д.

44

[xliv] Первая строчка из стихотворения «Похоронный блюз» Уистена Хью Одена (перевод Иосифа Бродского).

45