Антоний Либера - Мадам

• Название: Мадам
• Автор: Антоний Либера
• Издательство: Новое литературное обозрение
• Жанр: Современная проза
• Год: 2004
• ISBN: 5-86793-314-8

Антоний Либера — известный знаток творчества С. Беккета, театральный режиссер, переводчик, литературовед. Роман «Мадам» вызвал бурный интерес в Польше и переведен на многие языки. Живо и ярко написанная книга привлекает не только интригующей фабулой (история влюбленности ученика в преподавательницу) или игрой с литературными реалиями, которую смогут оценить искушенные библиоманы. Читателю дана возможность окунуться в атмосферу Польши конца шестидесятых, вместе с героем пройти путь его интеллектуального становления.

---

«Испания», как Бермудский треугольник, втянула меня и свой омут. Сначала она погубила человека, ставшего прототипом моего героя. Затем его жену. Потом через много лет отомстила дочери. Наконец — когда прошло еще больше яреме ни — она добралась и до меня, уже только потому, что я затронул эту тему. Прав был старый Константы, когда предостерегал меня и требовал, чтобы я поклялся в том, что буду сидеть тихо…

Ночью тридцатого декабря меня в Варшаве не было, благодаря чему я спасся во время волны арестов. Пришлось скрываться у друзей. Наконец, на Новый год, воспользовавшись временной потерей бдительности милиции, я пробрался а Гданьск, а там безотказный Ярек нашел мне постоянное убежище — удобное и безопасное. Комнатку в мансарде в старом немецком доме с так называемым «кухонным блоком» и — видом на море.

Именно там, в этом «дупле», я начал писать новую повесть. Мне необходимо было чем-то заняться, заполнить бесконечно тянущееся время. Кроме того, я хотел погрузиться во что-нибудь чистое, во всяком случае далекое от внешнего мира. Поэтому сначала я относился к своим занятиям как к «лечебной процедуре» — чтобы изнутри себя обеззаразить и обрести равновесие. Однако со временем, когда мои занятия шли полным ходом, когда я поймал ветер в паруса меня понесло, я изменил свое отношение к работе: перестал писать от нечего делать, перестал этим «лечиться»; занялся творчеством — думал над композицией и формой и пришел к следующему решению: семь «больших» глав, как семь дней творения, и тридцать пять «малых» — сколько было нашему «героическому веку», когда на свет появилась Мадам, и сколько мне сегодня исполнилось (легендарная «середина жизненного пути» по Данте).

В работе над этой повестью мне очень помог дневник тех лет, к счастью уцелевший при бесконечных обысках, которые устраивала в доме моих родителей ГБ. Если бы я его тогда не писал или позднее потерял, то повесть лишилась бы многих деталей.

Стоит добавить, что писал я своим «Hommage à Mozart» — в школьных тетрадках в клеточку.

Не стоило даже надеяться, что эту повесть опубликуют в Польше. Не только потому, что я в черном списке, но — прежде всего — по причине ее смысла и содержания. «Война с народом» продолжалась, и ничто не предвещало каких-то перемен. Узурпаторские власти, возглавляемые равнявшимся на Восток служакой[265] — болезненно честолюбивым и падким на мишурный блеск, — на все наложили свою тяжелую руку и пресекали любые попытки сопротивления.

Повесть — в машинописном виде — передали надежному человеку, и она, с дипломатическим багажом, отправилась на Запад. Ее обещали опубликовать не позднее чем в течение полугода.

Что касается меня, то я не знаю, что будет дальше. Из моего близкого окружения почти никого не осталось. Старый Константы умер. Ежик эмигрировал. Большинство сокурсников живет за границей. Рожек уже два года, как профессор в Принстоне.

Я чувствую, что дальнейшее пребывание на этом тонущем корабле грозит — даже не смертью, а обезличиванием и внутренней опустошенностью. Все отчетливее и чаще я слышу знакомый голос, громко повторяющий знаменитую цитату: «Прыгай, Джордж! Ну, давай! Прыгай!»

Будет ли это прыжок «в колодец — в вечную, бездонную пучину»? Или он в будущем поднимет меня на вершину, откуда я опять увижу «Солнце и другие звезды»?

Не знаю. Но что-то мне подсказывает, что я должен это сделать. Пора отправляться в дорогу.

Но я не могу повторить за печальным Ипполитом: «Решенье принято, мой добрый Терамен, я еду», ведь я не совсем хозяин собственной судьбы.

Ессе opus finitum. Voici l'oeuvre finie[266].

Я бросаю его в мир, как письмо в запечатанной бутылке бросают на волю океанских волн. Может, ты найдешь его где-нибудь, может, выловишь и подашь знак, моя Полярная звезда, мне, Водолею, от Victoire!

Варшава, 10 сентября 1983 г.

Примечания

1

Гураль — местный житель, проводник. (Примеч. пер.)

2

Убирайся, Джек,
И уже не возвращайся никогда… (англ.).

3

Гете. Фауст. М., 1953. С. 53 (пер. Б. Пастернака).

4

Гете. Фауст. С. 54.

5

Шекспир У. Собр. соч. Т. 8: Буря. М., 1960. С. 131–132 (пер. М. Донского).

6

Там же.

7

Там же.

8

Там же. С.163.

9

Там же.

10

Мольер Ж.-Б. Избранное. Т. 1: Мизантроп. М., 1997. С. 574 (пер. М. Левберга).

11

Беккет С. Театр. Пьесы: Эндшпиль. СПб., 1999. С. 160 (пер. Е. Суриц).

12

Там же.

13

Беккет С. Театр. Пьесы: Эндшпиль. СПб., 1999. С. 160 (пер. Е. Суриц).

14

Там же.

15

Затемнение (англ.).

16

Шекспир У. Собр. соч. Т. 5: Как вам это понравится. С. 47 (пер. Т. Щепкиной-Куперник).

17

Говори по-французски! (фр.)

18

Ну, нет!.. Если хочешь рассказать нам что-то интересное, ты должен сделать это по-французски (фр.).

19

Но в этом году у нее отпуска не было (фр.).

20

Евангелие от Иоанна. 1,1.

21

Что касается меня, то в моей семье еще никто не умер (фр.).

22

Это очень похвально… (фр.)

23

Действительно (фр.).

24

Могилы, поросшие мхом, бывают весьма живописны (фр.)

25

Мне ничего не приходит на ум (фр.).

26

Все ваши учителя живы? (фр.)

27

Я, честно сказать, не знаю (фр.)

28

А ты не переусердствовал со своей заботой об усопших? (фр.)

29

Да ничего подобного! (фр.)

30

Ну, разумеется! (фр.)

31

А когда, разрешите спросить? (фр.)

32

Мне кажется, ты слишком много хочешь знать (фр.).

33

Это только вопрос для поддержания диалога (фр.).

34

Не «la» dialogue <…>, а «le» dialogue; диалог мужского рода (фр.).

35

Что ты хочешь сказать? (фр.).

36

Если бы я сказал «это только вопрос для поддержания разговора», получилась бы рифма (фр.).

37

Что за чушь! (фр.).

38

«Свободная женщина в творчестве Симоны де Бовуар» (фр.).

39

«Сила зрелости» (фр.).

40

«Бытие и ничто».

41

Гете. Фауст. С. 54.

42

Гете. Фауст. С. 54.

43

Священное Писание (англ.).

44

Девственность, девственный (фр.).

45

Гете. Фауст. С. 189.

46

Гете. Фауст. С. 190.

47

Пожалуйста, загляните в мою тетрадь, я написал целых двадцать страниц (фр.)

48

Можно сказать, что ты наслаждался жизнью, как волк, попавший в колодец (фр.).

49

Что такое? Нет желающих? (фр.)

50

«Когда нет туч, мы видим небо, Солнце и Луну… Небо синего или голубого цвета… Звезды далеко… за миллионы километров от нас» (фр.).

51

Нельзя сказать (фр.).

52

Кто меня расшевелит… заденет за живое? (фр.).

53

«От Коперника до Гагарина» (фр.).

54

Пожалуйста. Мы тебя слушаем (фр.).