Сильвия Хутник - Карманный атлас женщин

• Название: Карманный атлас женщин
• Автор: Сильвия Хутник
• Издательство: Новое литературное обозрение
• Жанр: Современная проза
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-86793-905-2

Сильвия Хутник (р. 1979) — выпускница Варшавского университета, журналист и общественный деятель, руководитель фонда «МаМа», защищающего права матерей в Польше. «Карманный атлас женщин» — ее литературный дебют. Составляющие книгу новеллы — современные городские легенды с криминальным сюжетом о женщинах и для женщин. Четыре страшные сказки о четырех изломанных женских судьбах, одна из которых выпала на долю мужчины. Герои — жильцы обычного варшавского дома. Не понимаемые окружающими, они живут в мире своих воспоминаний и несбыточных мечтаний.

---

Вот и наша Маня, кроме обязанностей по дому, приступает к зарабатыванию денег.

«Манил всех взгляд ее очей печальных» — и сразу было видно, что девушка создана не для базара. Вдаль смотрела Мария и мечтала о прекрасных королевских покоях. Тем временем, как та самая Золушка, была прислугой за все. Вокруг головы порхали обрывки базарных разговоров. Долетавшие от продавцов специй:

— Ты, хрен собачий, всю жизнь мне исковеркал.

— Кто? Я? Да ладно, хорош врать-то.

А рядом:

— Была я на этой утренней службе, скажу я вам, дорогая моя, там еще ксендз красиво говорил об умерших и этих, как их там, политиках.

Мария старалась не прислушиваться ни к гомону, ни к отдельным словам — тех, что бормотали, тех, что цедили сквозь зубы, тех, что выкрикивали слова или выплевывали. Она хотела тишины, монастырского уединения, випасаны[9] и отключения всего базара от электричества. Ее мать, кулема из хозтоварного ряда, со своей единственной дочкой разговаривала голосом зычным и не терпящим возражений. Она держала власть в своих руках и умела быть резкой. Как цвет, в который красят посуду. Говорила, что отец мало порол Маньку, чем и испортил. Что она лентяйка и горбатая. Что волосы у нее реденькие — косы не заплетешь. Чтобы тело немного приоткрыла, когда за прилавком, потому как парни если и подходят, то еще быстрее отходят.

Факт, у Марии с противоположным полом не слишком ладилось. Никаких разбитых сердец, только старперы ручку, бывало, поцелуют и на декольте уставятся. Да и существует ли она, любовь? А то, может, она только там, за стеклом телевизора и только в Америке или в Бразилии?

Подойдет баба к ее прилавку и скажет: «Дайте-ка мне тот чайник, а то у меня мужик опять, черт бы его побрал, сжег. Все футбол свой смотрел, поставил воду на чай и забыл. Одни убытки от него, я его в доме только и держу, чтобы спинку мне почесал, когда зачешется. Сорок лет вместе, как-никак!» На что мать Марии, смеясь: «А больше он вас нигде не чешет?»

И Мария опускает глаза, потому что на базаре научилась жизни. Теперь-то она знает, кто такая уличная девка и что такое точка G. В киосках лежат журналы «Bravo Girl», а внутри — полезные советы. Удивительное тайное знание из области родительского алькова. «Дорогая “Браво”, мне тринадцать лет, и вот уже два года я это делаю с моим парнем. Пишу тебе, потому что не знаю, если мы так долго целуемся с языком, то могут ли потом у нас появиться дети? Ваша постоянная читательница». И редакция отвечает, что о проблемах созревания лучше всего поговорить с мамой, с педагогом или ксендзом и что, кроме того, парни любят покусывать соски. Рядом цветные снимки, на которых изображены обнимающиеся пары в неглиже. Как в песне:

Любовник мой, твое лицо
Как у разбойника, у зверя,
Рабыня я теперь твоя,
Так ты бери меня скорее!

Фантазия Марии работает, но она не в состоянии возбудить себя любовью. Даже если на какой-то момент у нее и засосет внизу живота, потом все равно охватывает отупение. Она мечтает о любви, но не знает, что с ней делать. Запрокинуться в артистическом изломе, томно закатить глаза и приоткрыть рот?

Вечером она спрашивает сама себя, всем ли положена любовь на этом божьем свете. Слова порхают в голове Марии, и если ее вдруг спросить: «О чем ты думаешь?», то она, удивленная тем, что нашелся кто-то, кто ее заметил и обратился к ней с вопросом, ответила бы: «Я? Думаю?» Ее контакты с людьми, с подругой — все это шло по инерции и потому, что «так надо». Поздороваться с соседкой, ответить клиенту. Даже заполнить в газетном психологическом тесте рубрику «Увлечения» для Марии проблема. Какие уж там увлечения с такими серыми волосами, с мечтами о номере «Моды на успех» или хотя бы «Нашего церковного прихода».

Тем временем жизнь в районе Охота — это вам не красочный сериал на телеэкране. Реальность здесь сводится к функциям, воспроизводимым с пиететом. Поддайся гипнозу в знакомой и безопасной среде, в удобной монотонности — и ты выживешь, перекантуешься до самого конца этой жизни. Женщина Нерассуждающая всегда может заняться уборкой, не так ли?

В маленькой двухкомнатной квартирке на Опачевской беспорядок образовывался, можно сказать, сам собой. Достаточно было закрыть глаза или выключить свет, как бумаги и пыль начинали размножаться и почковаться. Двадцатилетней Маньке оставалось только, глубоко вздохнув, надеть фартук, в котором она работала на рынке, и пуститься в обход. Прихожая: вразнобой стоит обувь, надо выровнять. Ой, а грязная-то какая! Стало быть, надо тряпочкой протереть и почистить. Кроссовки, кеды, старые сапоги. Ее обувь выглядела хуже, чем у остальных членов семьи. У нее никогда не доставало сил подумать о чем-то для себя. Одежду она снашивала до последней нитки, обувь заменяла, только когда в подошве появлялась дыра или туфли скособочивались, причем на обе стороны сразу. Наконец, ботинки блестели, и их можно было ровненько поставить рядком. От самых маленьких до самых больших. Нет, может, лучше одни за другими, парами, готовыми маршировать. Хм… а как все-таки лучше?

Потом надо будет пропылесосить коврик, потому что на нем оседает все принесенное с улицы. Комочки глины, грязь, собачьи какашки. Хоть и лежит тряпка, никто из домочадцев не потрудится вытереть подошвы. Наверное, потому, что никому из них не приходилось убираться так тщательно, как это делает она.

Грязь отовсюду приносили мимоходом. Дыхание улицы, тротуара, земли. В убранном и ухоженном интерьере это было словно скрежет на фоне согласного звучания всего остального. Надо избавиться от него, выкатив самые мощные орудия: пылесос, щетку, мокрую тряпку, губку. Слава богу, справилась. Теперь надо навести порядок с пальто и куртками. Что творится: еще мгновение, и нагромождение верхней одежды вырвет из стены рахитичные крючки. Следует все снять, разложить по ранжиру, проверить, нет ли дыр. Отцу заглянуть в карман в поисках запретных сокровищ. Ничего нет. Использованные носовые платки, двадцать грошей, обертка от жвачки. Далее: остатки батончика, водочная этикетка. Проходят часы, а Манька успевает управиться только с прихожей. Это хорошо: чем больше времени уходит на бессмыслицу, тем лучше, тем ближе конец всей этой бессмыслицы.

Потом ванная. Ну, здесь можно просто снимать рекламу для телевидения. Налет на ванне, ржавый кран и смердящий толчок. К тому же вечно забитый слив стиральной машины и неизменно висящие на веревке трусы. Вообще-то в этом помещении работе ни конца ни краю. Однако Домохозяйка не пасует перед превратностями судьбы и смело принимает вызов. Думаете, не справится? Справится.

За пояс фартука засунула запасные резиновые перчатки и специальную тряпочку, купленную в «Телемагазине на диване». Тряпочка — подарок от матери ко дню рождения, эффективно очищает любые поверхности, не оставляя разводов. Благодаря специальным волокнам полистирола и асбеста ей доступны самые недоступные щели и углы. Прекрасно зарекомендовала себя в мытье, например, стыков между кафельными плитками. А ведь мы знаем, что именно там размножается грибок и скапливаются остатки мыла. Негативное воздействие возбудителей болезней на семью — научно установленный факт, так что надо постараться, чтобы каждый уголок дома блестел и дышал свежестью. В этом деле нам поможет уникальная жидкость против загрязнения и образования налета. Манька когда-то увидела ее на базаре у одного мужика, который на складном столике показывал, насколько эффективно это уникальное средство. На глазах публики он отчистил пригоревшую сковородку и ржавую кастрюлю. Просто чудо средь бела дня. Легким движением руки убрал с поверхности всю грязь и прохрипел обступившим его женщинам: «Уникальная акция — всего за 9,99». А уж сколько было бонусов: и мыльце, и магнитик на холодильник. Словом: выгодная покупка. Ой, дайте мне это чудо в спрее, а пожалуй, еще одно возьму, про запас.

Все это чистящее, дезинфицирующее и уничтожающее всякую нечисть добро сливалось в бурный поток. Губки и салфетки в ее руках плясали и вожделенно прогибались.

«Боженька нам сверху машет, если у нас тряпка в руках пляшет», — напевала коленопреклоненная в силу производственной необходимости Хозяйка. Самые сокровенные женские молитвы возносились в эту минуту из многих польских домов, сливаясь в симфонию ритмичных шур-шур тряпкой, мочалкой, губкой и благозвучных буль-буль смываемых водой уникальных средств. Богоматерь Убирающая сосредоточенно отмечала каждое доброе дело жриц домашнего очага. Умножала число домочадцев на жилплощадь и получала среднее время работы. Потом все это суммировала в персональной рубрике и подчеркивала красным. Как эти женщины стараются, как просто всего лишь что-то пообещать им и тем самым сподвигнуть к работе. Стоит шепнуть, намекнуть время от времени с амвона, что обязанность женщины — служить ближним, что это единственный путь истинно верующей Матери и Жены. А на другой день только успевай записывать. Как они дружно начинают с семи утра свой танец: сборы детей в школу и мужа на работу, покупки, стирка, круженье-верченье, уборка, штопка, глажка. И — к пышущим адским жаром кастрюлям. Чтобы было на столе первое, второе и третье. Вот так. А если иной раз возьмутся готовить из полуфабрикатов или заморозок, то аж шторы задергивают, чтобы никто не увидел этого компрометирующего факта. Нет, они не идут легким путем, просто время теперь такое, что в финансовом отношении невыгодно лапшу раскатывать да хлеба печь. Вот и приходится женщине покупать готовое. А ведь знает, сколько химии внутри сидит, сколько этих убийственных Е-666. Вот так и подтравливает семью, а что поделаешь, если в кармане ни шиша.