Сильвия Хутник - Карманный атлас женщин

• Название: Карманный атлас женщин
• Автор: Сильвия Хутник
• Издательство: Новое литературное обозрение
• Жанр: Современная проза
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-86793-905-2

Сильвия Хутник (р. 1979) — выпускница Варшавского университета, журналист и общественный деятель, руководитель фонда «МаМа», защищающего права матерей в Польше. «Карманный атлас женщин» — ее литературный дебют. Составляющие книгу новеллы — современные городские легенды с криминальным сюжетом о женщинах и для женщин. Четыре страшные сказки о четырех изломанных женских судьбах, одна из которых выпала на долю мужчины. Герои — жильцы обычного варшавского дома. Не понимаемые окружающими, они живут в мире своих воспоминаний и несбыточных мечтаний.

---

И так везде — от деревень до больших городов. До нашей улицы, до Опачевской. Беда Домохозяйке, если она просит хоть немного денег на день грядущий. У каждой из них свой способ: кое-кто как бы извиняясь всем своим существом, теребя в руках краешек блузки, «не мог бы ты, а то картошка совсем кончилась… и ребенку завтра за экскурсию платить». И тогда сам отлипает от телевизора, раздраженный: ну что там еще опять! Лезет в бумажник. Вот они, денежки, перебирает, достает нужную бумажку, добавляет пару монет, и женщина быстро исчезает, чтобы не раздражать его. В прихожей сует трофей в кошелек и прячет в потертую сумочку. Еще есть метод — «безотказный» называется. Женщина встает в боевую позу, ноги широко расставлены, и вызывающим тоном небрежно бросает: «Гони монету, я на мели». Разумеется, тем самым Мать-Кормилица-Поилица отправляет послание и всей семье: мол, легко ли ей в голове держать все нужды домочадцев, сколько сумок с продуктами придется завтра притащить! Несколько иначе дело складывается у женщин, которые где-то работают. Здесь разговоры о финансах проходят в более деловом стиле. Бывает по-разному: или разделение расходов пополам, или индивидуальные расходные статьи: ты оплачиваешь счета, я — еду.

Наша Марыська явно была представительницей первой, страстотерпческой, категории и много, должно быть, настрадалась, выпрашивая необходимые ей деньги. Но зато какое удовлетворение, когда тратишь: удалось получить еще двадцать злотых, значит, можно позволить что-нибудь сладенькое. С другой стороны, вырванные у отца деньги носишь иначе, чем свои собственные. Вроде как переносишь ценный фарфор. Не свой. Не для себя. Привкус важности и небезопасности процесса обостряет все чувства и приводит к тому, что простое хождение по магазинам превращается в изобилующую препятствиями экспедицию. Распродажа, акция, оказия, десять процентов скидки, подарок внутри или при оплате на кассе. И купоны. Собираемые в отдельный конверт, который всегда с собой, в сумке, на всякий случай. Как же все это трудно.

Манька знала, что изо всей семьи только она одна годится для такой ответственной функции, как снабжение семьи материальными благами. Мать была слишком нетерпелива, чтобы дожидаться удобного случая. Так что Манька ходила и высматривала надписи «Дешево» в ближайшем продуктовом. К крупным покупкам она готовилась загодя: на специальных листочках составляла список, по мере возможности проверяла цены в рекламной газете. Кипы информационных листовок и каталогов торговых центров вырастали около ее кровати. Всегда можно было просмотреть, сравнить, отметить и спокойно поразмышлять относительно покупки. В соседних квартирах дети готовились к контрольным, а наша Манька — к большому ежедневному походу в магазин. Брала красный фломастер и подчеркивала, отмечала, вырезала. Здесь требовались такие качества, как терпение, ловкость и наблюдательность. Кроме того, аналитический ум и какое-никакое стратегическое мышление. Прямо как биржевой маклер: хорошая хозяйка умеет предвидеть, будет ли данный продукт завтра уценен и стоит ли покупать просроченные плавленые сырки.

Домохозяйка Мария Кретанская почистила кафель и ванну. Остался унитаз. Черная дыра. Непосредственный контакт с таинственным миром труб и стоков. Каждый раз, как только суешь руку в жерло унитаза, ты рискуешь быть поглощенной неизвестностью. В то же время это контакт с самой прозаической прозой жизни — с выделениями. Тот, кто занимается чисткой туалета, стоит ниже прочих в семейной иерархии, но обладает удивительной властью над всем тем, что выбрасывают и игнорируют. Мысль о мытье отвратительного толчка — это мысль об обуздании самой маленькой, элементарной частицы повседневности. О полной ликвидации микробов, которые сидят в засаде в каждом углу.

Философию мытья отхожего места Марыська усвоила на генетическом уровне. Ее мать никому не позволяла входить в туалет, пока унитаз не блестел, как жемчужина. Разумеется, никто из семьи не додумался собственноручно вычистить сортир. Лишь когда Марыське исполнилось восемнадцать лет, она была удостоена чести участвовать в тщательной дезинфекции всего туалета и ванной.

Наша Параша. Клозетта. Щетка и жидкость «Крот» для прочистки забитых труб. А уж туалетный утенок доберется до любого скопления самых вредных микробов. Освежитель, преображающий туалет в хвойный лес. Ершик для прочистки стока раковины. Специальное средство для прочистки колена слива. Все это знание должно стать наградой за самое низкое положение в семейной иерархии. Приспособления для уборки — такое же свидетельство о престиже, как и золотые цепи рэперов, как браслеты на запястьях поп-звезды. Заходит одна такая хозяйка в дом к другой, деловито оглядывает полочку со средствами и оценивает. Чтой-то маловато средств от ржавчины, да жидкость для кафеля не ахти, дескать, то, дескать, се. И вот уже полетела новость, закружилась, словно колесо на поле чудес: на каком месте в мнении таких же, как и она, окажется сегодня наша хозяюшка?

Манька, когда чистила унитаз, никогда не надевала перчатки. В перчатках — это только на бал ходить, а не дом мыть. Засовывала сожженные реагентами руки по локоть в сток и энергично скребла коричневый налет. Грязь забивалась под ногти, появлялись болезненные заусенцы. Был раз случай, забыла она снять золотой браслетик, так тот просто слетел с руки в унитаз, когда она спускала воду. Слава богу, удалось выловить. Быстро согнула палец, быстро погрузила его в пенную пучину и подцепила браслет. Другая рука, на которой обручальное кольцо все туже обхватывает палец, могла достичь таких пределов, о которых обычные люди понятия не имеют. В бачке, например, собирается осадок, который постепенно обволакивает пластмассовые детальки, поднимающие клапан. Со временем рычажок поднимается все труднее, совсем не поднимается — вот вам и проблема. И тогда хозяйка берет свернутую в рог тряпку и аккуратненько чистит даже самые махонькие углубленьица. Словно это фарфор в Королевском замке. Если тряпочка не достает до некоторых углубленьиц, на помощь приходят ногти мизинцев. Скоблят, царапают, соскребают, и осадок чудесным образом исчезает.

Чистка клозета — символ рациональности, нормальной обыденности. В жизни домохозяйки таких операций множество. Погруженные с головой в работу и сосредоточенные на очередных операциях, женщины чаще всего не задумываются над ними. А чистка толчка — это акт смирения перед миром, перед тем, что мы здесь застаем, что нас связывает с реальностью. Ввертывание ощетинившегося ершика в глубь трубы — это возвращение к истокам повествования о нас самих. Удаление налета искусственности, позы, притворства. Идеальный способ обрести покой, своего рода медитация, освобождающая от рабства цивилизации. Источник внутренней гармонии, доступный всем женщинам. Не вполне ценя или не отдавая себе отчета в том, как много можно пережить в процессе чистки унитаза, Домохозяйки выступают еще и в роли хранительниц Городской Мудрости. Узнай об этом псевдовдохновенные писатели, сразу бы описали это в своем очередном бестселлере. К счастью, тайное знание передается только по женской линии. Великий секрет — от бабки к матери, от матери к дочери: «Чисть квартиру свою и не забывай о толчке». Ибо умные женщины знают, что самое низкое на первый взгляд место в семейной иерархии — это на самом деле реальная власть над частицами повседневности. А от последней никто не в состоянии убежать. Только детальный план освоения, казалось бы, несложных функций ведет к счастливой жизни.

Вот Марыська и колупалась с туалетом. Уже блестит чистотой прихожая с аккуратно расставленной обувью (все-таки решила расставить ее по размеру). Так что теперь она может приступить к своей комнате, то есть к нише на кухне, отгороженной занавеской. Здесь больше всего времени занимает приведение в порядок разложенных на полках и на столе предметов, разглаживание постели. Когда-то здесь было довольно много тетрадей и книг, но с тех пор, как Манька перестала ходить в школу, столешница очистилась. Только рекламные листки, иногда какой-нибудь иллюстрированный журнал, если одолжит на время у знакомой киоскерши.

Хуже всего дело обстоит с занавесками: их трудно снять. Может, попросить отца, чтобы помог? Нет, наверняка не получится. Он всегда отказывает. Ходит потом надутый, ворчит что-то об обязанностях, о том, что только на дом и ишачит. Лучше не раздражать безработного. Марыська сама постирает. Уж она так распланирует день, чтобы успеть все. Но только к вечеру, после работы на базаре, когда в каждом доме включают телевизор, она завершит уборку. Хоть и устала, и вся потная, она не завалится бесчувственным трупом на кровать. Найдутся дела и кроме уборки: то, се, так время и убежит.

Пора доканчивать уборку большой комнаты, она же, кстати, и спальня хозяев. Ну, тут час пролетит, как минута. Протереть полки, вымыть горшки с цветами, тщательно обработать пылесосом ковер и отполировать столешницу. Наконец, вынуть стекла из стеллажей и тщательно их вымыть. Много времени на раздумья. Как долго еще ей придется вставать по утрам, собираться на работу, возвращаться с работы, хлопотать по дому. Отдыхать. Ничему не радоваться, ничего не желать, ни о чем не мечтать. Помещенная в скорлупку молодого тела психика старушки, ожидающей смерти.