Аллен Курцвейл - Часы зла

• Название: Часы зла
• Автор: Аллен Курцвейл
• Издательство: АСТ, Ермак
• Жанр: Современная проза
• Год: 2003
• ISBN: 5-17-016082-8, 5-9577-0204-8

Зачем понадобилось эксцентричному старику миллионеру, владеющему уникальной коллекцией старинных рукописей, нанять молодого ученого, чтобы тот восстановил историю жизни давным-давно умершего человека?

Каприз? Нелепость? Возможно…

Но… какая же тайна скрывается в пожелтевших от времени манускриптах, если за обладание ею — убивают, убивают и убивают снова?

---

Я откашлялся.

— И сборники церковных гимнов тоже?

— Здесь не может быть исключений, Шорт.

— Но подобное случилось всего раза два, не больше. Господи! Читатель приехал в город всего на один день, и оба мы с ним прекрасно знали, как вы заняты. Я просто хотел сэкономить ваше время. И вообще, как скоро потом такая книга возвращается обратно?

— Ну, месяца через три или четыре, — сказал Гроут.

— И что прикажете делать тому парню?

— Ждать. Вы не обладаете должными навыками в столь деликатной процедуре, как разрезание склеенных страниц.

На выручку мне поспешил Нортон:

— Это ведь не нейрохирургия! Взять нож с острым лезвием. Вставить нож между страниц. И резать.

— А вот и нет! — возмутился хранитель. — Лично я никогда не пользуюсь ножом, ни тупым, ни острым. Лучше всего использовать карточку индексов, а еще лучше — специальный нож для разрезания бумаги из слоновой кости, причем под соответствующим углом. А именно — почти, но не совсем параллельно плоскости бумажного листа, что позволяет достичь желаемой зубчатости. А наш друг и коллега Шорт буквально исполосовал сборник гимнов, поступил с ним, как мясник с тушей. Одного взгляда было достаточно, чтобы понять: он неправильно держал нож и направлял его под углом внутрь, а надо направлять под углом наружу и от себя. А что касается вопроса, где впервые должны открываться новые поступления, то должен со всей ответственностью заявить…

Пока продолжалась вся эта болтовня и споры между Нортоном и Гроутом, я вернулся мыслями к загадочным прощальным словам Джессона: «Рай может подавлять, угнетать, навевать тоску…» Что ж, вполне возможно. Но ничто так не угнетало, как это собрание библиотечного штата.

Динти швырнул папку с записями на стол.

— Пора подвести итоги. У нас еще осталась финансовая проблема создания фонда видеоматериалов. Совет попечителей уделяет ей особое внимание, они, как никто, заинтересованы в создании этого фонда. Мне доложили, что они даже уже придумали ему название… — Тут он снова сверился с записями. — Ах да, вот оно. «Народный дворец». — Название вызвало волну стонов и вздохов. — Лично я — за, мне нравится. И наши, фигурально выражаясь, средневековые ров с водой и подъемный мост следует заменить рентгеновскими устройствами с экранами. Наши охранники будут пользоваться новейшими достижениями электроники, а не тыкать в вещи читателей всякими там ручками, карандашами и другими заостренными предметами. Однако…

— Этим займутся наши охранники? — взвился Нортон. — Да тогда всю нашу библиотеку разграбят подчистую!

— Вы думаете? Не уверен, что мистер Сингх разделяет ваше мнение. Мы все надеемся, что наша охрана будет исполнять свои обязанности еще более тщательно. — Собрание закончилось тем, что Динти зачитал список сотрудников, которых переводили на работу с видеоматериалами — меня, к счастью, пронесло, — а затем провозгласил: — А теперь вперед, на защиту нашей крепости! За дело, друзья мои!

Я подошел к вывешенному на стене плану-графику. Нет, Динти явно проглядел многие более эффектные параллели между дворцами и библиотеками. А именно: сгибающихся под непосильной тяжестью пажей, снующих взад и вперед; соперничающие между собой группировки и кланы; злобные сплетни и предательства; бесстыдные попытки завоевать благосклонность короля. Впрочем, здесь сравнение прерывается. Ибо ни один из известных мне королей не создавал себе доброго имени, заигрывая с богатыми престарелыми дамами и фотографируясь с ними на фоне пожертвованных ими денежных чеков размером с пляжное полотенце. И однако же, было в Динти нечто величественное, а что касается Спиайта, то из него получился бы великолепный сводник. Нортон, с учетом его умения оперировать средствами электронной информации, вполне мог бы носить колпак придворного колдуна и чародея. А что касается придворных шутов, то на эту должность квалифицированных кандидатов было хоть отбавляй.

— Шорт!

— Мистер Динтофер? — Я с трудом подавил желание отвесить низкий поклон.

— Опять опоздал.

— Пробка на дороге, загорелся грузовик.

Динти нахмурился:

— Хотелось бы, чтобы на вопросы читателей ты отвечал с той же быстротой, с какой только что ответил мне. И где, черт побери, твой нагрудный жетон? Ты же знаешь нашу политику: «Жетон должен быть пристегнут и виден читателям».

Я похлопал по карманам.

— Должно быть, дома забыл.

— Что за расхлябанность! Приведи себя в надлежащий вид, Шорт! А если не сделаешь этого, будешь водить книгомобиль по просторам провинции. А теперь ступай вниз, к киоску с сувенирами. Сегодня твоя очередь водить студенческую экскурсию.

И дураку было ясно: студенческая футбольная команда из колледжа Саут-Бенда прибыла в Нью-Йорк вовсе не для того, чтобы шляться по библиотекам. О том, что истинные пристрастия этих ребят не имеют ничего общего с книгами, говорили их спортивные куртки с аппликацией в виде профиля какой-то оскалившейся дикой кошки из джунглей на спине да новенькие бейсболки, рекламирующие сеть ресторанов, принадлежащих стареющим рок-звездам.

Если уж быть честным до конца, то сценарий, разработанный Динти для подобных туров по библиотеке, предназначался вовсе не для молодых посетителей. Кто в здравом уме и твердой памяти счел бы, что тинейджеру есть дело до объемов общего доступа, архитектуры стиля модерн и используемого у нас гибрида классификаций Дьюи и Библиотеки конгресса? Единственный раз в группе спортсменов наметилось некоторое оживление — когда я упомянул, что площадь читального зала на три фута меньше площади футбольного поля.

Прыщавый юнец с пластиковым значком, на котором красовалась надпись «ТИНЕЙДЖЕР СО СВОЕЙ ПОЗИЦИЕЙ», решил разбавить угнетающую обстановку.

— Вау! — воскликнул он после того, как я описал мраморный фриз с изображением Клио. — Да на эту тетку ушло добрых полтонны известняка из Вермонта.

Я улыбнулся и попросил прислать мне молодую помощницу, но выяснилось, что девушка не может покинуть киоска с сувенирами. Тинейджер с позицией не унимался:

— Бар-рельеф Данте? Ни фига себе!

Я изо всех сил старался игнорировать этого доморощенного остряка и обратил внимание группы на авторизованную версию настенной лепнины.

— Эти предупреждающие слова: «Оставь надежду всяк сюда входящий» — своего рода шутка архитектора. Дверь под этой цитатой ведет прямиком в книгохранилище, которое, по мнению архитектора, может соперничать с Дантовым адом!

Тинейджер с позицией подергал за ручку двери.

— Можешь не волноваться, — сказал ему я. — Она заперта. Даже сотрудник справочного отдела может попасть сюда только с письменного разрешения начальства.

— Да лабуда это все.

— Ты прав, так оно и есть, — согласился я, надеясь тем самым умерить саркастический пыл этого сопляка, но парнишка продолжал перебивать меня дурацкими шутками и каверзными вопросами. Мы подошли к отделу редких книг, и тут он заметил Сингха в тюрбане.

— А это что за башка с башней?

Чаша моего терпения переполнилась. Я снял с полки и протянул маленькому негодяю редкий манускрипт.

— Ну и что тут такого особенного? — спросил юный скандалист, подозрительно всматриваясь в рукопись.

— Датируется одна тысяча шестьсот шестьдесят четвертым годом.

— Да. Ну и что с того?..

— Автор умер, так и не закончив свой труд. Видишь? Вот здесь текст обрывается на середине фразы.

— И что заставило его заткнуться? Скука?

— Нет. Bacillus pestis. Бубонная чума. И когда несчастный сочинял этот труд, его невыразимо мучили гнойники в паху, размером с мячик для гольфа каждый.

Парнишка вздрогнул и выронил манускрипт.

— Думаешь, инфекция ищет, где поселиться? Да не пугайся ты, эта рукопись больше не заразна.

Его дружки хором принялись пугать парня: «Ну все, тебе кранты!», «Был человек — и нету!», «Зараза, зараза!»

Когда крики и смешки стихли, я сказал:

— Вот что, ребята. Я так думаю, вас совершенно не волнуют мощности нашего книжного хранилища, а всякие там мраморные фризы вам вообще до фени, правильно? — Молчание. — Тогда вот что. Что, если мы плюнем на условности и я устрою вам настоящую экскурсию?

И я показал им аттестат Джимми Хендрикса[15] за пятый класс, оригинал обложки «Благодарных мертвецов» и стишки, завернутые в лист конопли, причем все ребята захотели понюхать этот редкостный экспонат.

Мы уже выходили из отдела редких изданий, как вдруг один из членов команды остановился возле застекленной витрины.

— А это что такое?

— Католический требник со специальной подсветкой. Приблизительная дата изготовления — тысяча четыреста пятидесятый год.

Он склонился над стеклом:

— А для чего вот эта петелька?

— Чтоб привязывать к монашеской рясе. Чтоб слово Божье всегда было под рукой.