Владимир Гопман - Любил ли фантастику Шолом-Алейхем? (сборник)

• Название: Любил ли фантастику Шолом-Алейхем? (сборник)
• Автор: Владимир Гопман
• Жанр: Критика

В сборник вошли статьи В. Л. Гопмана последних лет. Несмотря на разнообразие представленных персоналий, их объединяет то, что все они, по выражению автора (основанному на известной тезе Станиславского), любят не себя в фантастике, а фантастику в себе. Среди «фигурантов» Аркадий Натанович Стругацкий, Сергей Александрович Снегов, Виталий Иванович Бугров, Александр Исаакович Мирер…

---

В 1895 г. Морриса попросили перечислить письменно свои сто самых любимых книг. Из всего массива мировой литературы он составил список из пятидесяти шести позиций. Среди них – классика древности и средневековья: Библия, «Махабхарата», «Шахнаме», «Беовульф», «Старшая…» и «Младшая Эдда», «Песнь о Нибелунгах», «Калевала», ирландские и уэльские легенды (Моррис особо подчеркнул, что для него наиболее важны именно эти книги, поскольку они – творения коллективного народного творчества). Затем следовали античные авторы: Гомер, Гесиод, Плутарх, Эсхил, Софокл, Вергилий, Овидий. Далее – «Кентерберийские рассказы» Чосера, «Смерть Артура» Мэлори, «Декамерон» Боккаччио, «Утопия» Томаса Мора, пьесы Шекспира. Своими любимыми романистами Моррис назвал Джона Беньяна, Дефо, Вальтера Скотта, Диккенса, Гюго и Дюма-отца, указав, что поэзия для него не менее дорога, чем проза (выше других поэтов он ставил Китса, Колриджа, Байрона и Шелли). Особое место в списке занимали работы Карлейля и Рескина.

Во время обучения в Оксфорде Моррис собирался подготовиться к принятию сана – он хотел стать монахом, видя в монашестве идеальную модель существования. Монастырь же представлялся ему воплощением идеи духовного братства (brotherhood), привлекавшей его с детства. Заметим, что прерафаэлиты, к которым примкнул Моррис спустя некоторое время, также называли свое содружество «братством» (Pre-Raphaelite Brotherhood).

Прерафаэлиты привлекли Морриса тем, что возрождали средневековые формы английского народного искусства – в противовес буржуазному, как они считали, искусству викторианской эпохи. Моррису импонировала та дерзость, с какой молодые художники ломали существующие каноны и эстетические нормы, о чем он в 1891 г. вспоминал: «…эта группа никому не известных до той поры молодых людей предприняла поистине дерзкую попытку пробиться вперед и буквально вынудила публику признать себя; они подняли настоящий бунт против академического искусства, из лона которого рождались все художественные школы тогдашней Европы… Мы должны рассматривать бунт прерафаэлитов как часть общего протеста против академизма в литературе и искусстве» [54] .

В Оксфорде Моррис отличался от многих соучеников. Это был, по свидетельствам современников, «крепко сбитый широкогрудый человек, выделявшийся среди толпы скучающих, апатичных студентов… как военный вождь зулусского племени при полном параде, явившийся на званый прием у викария в саду. Студенты были заворожены этим валлийским дикарем, который подавлял собеседников грохочущим голосом и неистовой жестикуляцией» [55] .

Из тех писателей, кто повлиял на Морриса, первым надо назвать Джона Рескина – и, прежде всего, его книги «Современные художники» и «Камни Венеции» (в частности, главу «О природе готики»). Моррис неоднократно говорил, что книги Рескина изменили его жизнь, став для него «настоящим откровением» [56] .

Несомненно также, что на Морриса повлияла сказка Рескина «Король Золотой Реки» (1851), сыгравшая немалую роль в становлении английской национальной сказочной традиции [57] . И, можно предположить, его привлекло в творчестве Рескина то, что и Л. Н. Толстого, назвавшего Рескина одним из «тех редких людей, которые думают сердцем» [58] .

Исследователи также считают, что свою роль в особом отношении Морриса к Рескину сыграл также фактор общего кельтского происхождения, хотя у писателя ближайшие предки были валлийцы, а у исследователя искусства – шотландцы. Отсюда их общий постоянный и глубокий интерес к легендам артуровского цикла [59] .

С Оксфорда началось увлечение Морриса Карлейлем. Впрочем, оно, как и другие эстетические увлечения Морриса, не было безоглядным, ибо, по точному выражению Аникста, писатель «был слишком непосредственной и эмоциональной натурой, чтобы оказаться способным пассивно подпасть под чье-либо влияние, сдаться перед силой и убедительностью доводов, подчиниться чужой логике. С тем, кто оказал на него влияние, он как бы встречался на той дороге, по которой уже шел самостоятельно. То, что он узнавал от других, сам он, по крайней мере, предчувствовал» [60] .

От намерения стать священником Моррис отказался после того, как со своим другом, будущим знаменитым художником Берн-Джонсом (с ним он познакомился в Оксфорде), совершил поездку во Францию. Потрясенные готическими соборами в Руане, Амьене и Шартре, друзья решили посвятить себя искусству.

В годы учебы в Оксфорде Моррис начал писать – его стихи и проза публиковались в различных периодических изданиях, в том числе в журнале «Оксфорд энд Кембридж мэгэзин». В немалой степени стихи и рассказы Морриса были написаны под влиянием Вальтера Скотта и немецких романтиков. Любовь – общая тема для большинства рассказов. Любовь до гроба, сложная и трагическая, чувство таинственное, отчасти мистическое, неизменно подвергающееся испытаниям. Именно любовь, по мнению Морриса, поддерживает человека в самые тяжелые моменты его жизни, вдохновляет на подвиги. Самый известный рассказ Морриса, «Золотые крылья», о рыцаре, совершавшем чудеса храбрости, о любви его и прекрасной принцессы, дочери жестокосердного короля, не дававшего разрешения на их брак, о бегстве влюбленных из дворца и гибели героя на глазах возлюбленной в бою с воинами короля.

После окончания университета в жизни Морриса произошли два важных события: в 1858 г. вышел его первый сборник стихов «Защита Джиневры и другие поэмы» [61] . Хотя в дальнейшем мы будем говорить о прозе Морриса, а не о его поэзии, все же необходимо, думается, привести авторитетнейшее высказывание об этой важной части его творчества. Вот что сказал о стихах Морриса великий английский поэт Уильям Батлер Йейтс: «Кто-то может усомниться в том, что Уильям Моррис был величайшим поэтом своего времени, вспоминая более яркие, чем он, творческие индивидуальности, но в одном можно не сомневаться: он был тем поэтом своего времени, который наиболее полно отвечал предназначению творца» [62] .

Вторым важным событием в жизни Морриса стала его женитьба в апреле 1859 г. на Джейн Берден (хотя родители писателя были против этого брака, словно предчувствовали его драматическое развитие). Джейн была любимой натурщицей прерафаэлитов – особенно часто ее рисовал Россетти – и казалась Моррису воплощением его поэтических мечтаний, несмотря на ее происхождение (ее отец был конюхом). Женитьба на Джейн стала для будущего писателя не просто биографическим фактом, но попыткой воплотить в жизнь утопию, определенный этический и эстетический идеал. Этот идеал Моррис обозначил для себя еще в юношеские годы – в немалой степени сформировался он под влиянием искусства средневековья, утопического по своей сути, которое было особенно близко писателю всю жизнь. Моррис стремился, по сути дела, сделать искусство жизнью, а жизнь превратить в искусство. И драматизм его судьбы, как мы собираемся показать ниже, проистекал из-за разлада между реальностью и тем утопическим «недостижимым», которое он мечтал достичь и в жизни, и в искусстве.

В литературе и изобразительном искусстве Англии середины XIX в. наблюдался большой интерес к средневековому искусству. Переиздавались рыцарские романы, выходили сборники кельтских легенд. В 1838 г. на английский был переведен свод валлийских преданий «Мабиногион», в 1844 г. вышла «История бриттов» Г. Монмутского. Несколько раз переиздавался роман Томаса Мэлори «Смерть Артура». К идеям и образам артуровского цикла обращались Э. Дж. Бульвер-Литтон, М. Арнолд, Дж. Мередит. Наиболее известны были «Королевские идиллии» Альфреда Теннисона, на сюжеты артуровских сказаний написаны также поэмы Олджернона Суинберна «Тристрам Лионский» и «Повесть о Балене». Потому не случайно Моррис уже в первом поэтическом сборнике «Защита Джиневры и другие поэмы» обратился к легендам о короле Артуре.

К началу 1860-х гг. финансовое положение Морриса, казавшееся незыблемым, начало меняться: доставшиеся от отца акции медных рудников (они составляли основу материального благополучия писателя) резко упали в цене, и перед Моррисом, у которого к тому времени уже родилась первая дочь, встал вопрос, на что содержать семью. В 1861 г. он основал вместе с прерафаэлитами фирму «Моррис, Маршалл и Фокнер. Художественные работы по живописи, резьбе, мебели и металлу». Работали в ней поначалу почти все члены братства, но главными художниками были Моррис и Берн-Джонс. Позже фирма стала называться «Моррис и К». Диапазон ее предполагаемой деятельности был широким: изготовление мебели, обивочных материалов, керамики, обоев, ковров, витражей, цветных изразцов, вышивки, работы по металлу [63] .

Сначала дела шли не очень хорошо, но спустя несколько лет фирма обрела известность, и ее работа по оформлению интерьеров и производству предметов домашней обстановки стала пользоваться успехом. В немалой степени потому, что в основу деятельности Морриса были положены принципы английского народного искусства, с его уважением к материалу, стремлением к прочности, целесообразности – и одновременно к простоте и изяществу.