Владимир Гопман - Любил ли фантастику Шолом-Алейхем? (сборник)

• Название: Любил ли фантастику Шолом-Алейхем? (сборник)
• Автор: Владимир Гопман
• Жанр: Критика

В сборник вошли статьи В. Л. Гопмана последних лет. Несмотря на разнообразие представленных персоналий, их объединяет то, что все они, по выражению автора (основанному на известной тезе Станиславского), любят не себя в фантастике, а фантастику в себе. Среди «фигурантов» Аркадий Натанович Стругацкий, Сергей Александрович Снегов, Виталий Иванович Бугров, Александр Исаакович Мирер…

---

Сначала дела шли не очень хорошо, но спустя несколько лет фирма обрела известность, и ее работа по оформлению интерьеров и производству предметов домашней обстановки стала пользоваться успехом. В немалой степени потому, что в основу деятельности Морриса были положены принципы английского народного искусства, с его уважением к материалу, стремлением к прочности, целесообразности – и одновременно к простоте и изяществу.

Вслед за Рескиным Моррис полагал, что художник должен быть также ремесленником и уметь делать все своими руками. Поэтому Моррис – поэт и художник – занимался ткачеством и вышивкой, разыскивал и разрабатывал рецепты растительных и органических красителей, изготовлял витражи и обои.

Моррис считал, что возрождение декоративно-прикладных искусств может быть осуществлено только благодаря ручному труду, тем навыкам ремесленничества, что восходят к средневековью. Моррис проделал громадную работу по изучению и воссозданию этих ремесел, используя опыт старых мастеров. Благодаря поразительной работоспособности, таланту, жажде учиться и постигать новое в любой сфере деятельности, Моррис приобрел исключительные знания о материалах (дереве, камне, железе, меди, стекле, керамике). Знания эти он черпал и из письменных источников, и из бесед со специалистами, и из собственных изысканий и опытов.

Моррис стал не только чуть ли не крупнейшим в Англии специалистом-теоретиком, но и практиком в различных областях: обжиг кирпича, глазировка черепицы, вышивка, резьба по дереву, граверное дело, гончарное и переплетное мастерство, ткачество. Во всех этих областях Моррис настолько преуспел, что в современной английской культуре сохранились такие дизайнерские реалии, как «моррисовское кресло» (William Morris armchair) и «обои в стиле Уильяма Морриса» (William Morris wallpaper).

Моррис считался также экспертом в области медиевистики, к нему обращались с просьбой аттрибутировать средневековые рукописи, и он безошибочно определял не только год написания, но и монастырь или аббатство, где эта рукопись была создана.

В 1891 г. Моррис основал издательство «Кельмсотт пресс», в котором он печатал своих любимых авторов – прежде всего, Чосера и Рескина. В нем также вышли последние романы писателя, о которых речь ниже. За семь лет работы издательство выпустило 53 названий книг общим тиражом 18234 экземпляров. Казалось бы, совсем немного. Но большинство из них были высокохудожественными изданиями, в них, согласно взглядам Морриса на выпуск книг, должны были органически сочетаться текст, иллюстрации, шрифты и другие элементы. Многие книги Моррис оформлял сам, делая заставки, украшая орнаментом поля. Моррис разработал четыре типографских шрифта, один из которых, т. н. «италийский», до сих пор используется в английской полиграфии. Кроме того, Моррис был теоретиком и пропагандистом декоративных искусств, художником-дизайнером и декоратором – среди обширной моррисианы есть и работы, посвященные этому важному аспекту его деятельности [64] .

Ответ на вопрос, который Моррис задавал себе неизменно – в чем сущность искусства и человеческого бытия? – он искал также и в политике. Во второй половине 1870-х гг. Моррис начинает интересоваться идеями социализма, причем в немалой степени этот интерес возник у него под влиянием Рескина. Моррис читал книги и посещал лекции, посвященные социалистическим идеям, в 1883 г. познакомился с «Капиталом» Маркса на французском, а в конце года объявил себя последователем идей социализма. Социализм Морриса возник из протеста против наступления машинной цивилизации на «добрую старую Англию», бывшую для писателя во многом воплощением идеалов средневековья. Англия в середине XIX в. становилась «мастерской мира»; но мастерская эта, по замечанию современника Морриса, была «очень грязной». Сносились старинные здания любимой Моррисом готической архитектуры, чтобы освободить место под различные производства, вырубались леса для строительства заводов, загрязнялись реки, отравлялся воздух. Важным шагом на пути борьбы с этим стало основание Моррисом в 1877 г. первого в стране «Общества защиты старинных зданий».

Машинная индустрия вытесняла остатки средневековых ремесел, средний класс баснословно обогащался (чаще всего – противозаконным способом), и новые «хозяева жизни», малообразованные, вульгарные и чванливые, ставили выше всего личную выгоду. Наступал век прагматичный, утверждавший личное преуспевание как единственную цель бытия (не правда ли, в этой социальной ситуации и порожденной ею жизненной философии есть нечто, так хорошо знакомое нам, жителям России начала XX1 столетия?..).

Социализм привлекал Морриса, как художника притягивает некий эстетический идеал. И социализм он искал «свой», так не похожий на другие (в том числе, на тот, за который выступал сам Маркс). Не случайно Энгельс, чувствуя непоследовательность политических убеждений Морриса, называл его «убежденным эмоциональным социалистом» [65] .

Для Морриса целью искусства было насыщение человеческой жизни прекрасным, радостью. Добиться этого, по мнению Морриса, возможно с помощью не машинного производства, но ручного труда, использовавшегося жителями средневековья, для которых изготовление предметов обихода и повседневной жизни было творчеством. Если люди, полагал Моррис, будут воспитываться окруженными красотой, облагораживаться ею, поклоняться ей, то наступит золотой век. В статье «Как я стал социалистом», опубликованной в 1894 г. в газете «Справедливость», органе Социал-демократической федерации, Моррис определил причины того, почему он стал заниматься политикой: «Помимо желания создавать красивые вещи, основной страстью моей жизни была и есть ненависть к современной цивилизации» [66] .

В 1883 г. Моррис стал членом Социал-демократической федерации, а потом Социалистической лиги. Он принимал активное участие в социалистическом движении: выступал с лекциями и обращениями к рабочим, выпускал такие издания, как газету «Справедливость», орган Социалистической лиги еженедельник «Общее благо» («Коммонуилл»). Немалое значение имели публицистические выступления и речи Морриса, в которых он говорил о враждебности капитализма культуре и о расцвете народного искусства при социализме. Эти идеи звучат в «Гимнах для социалистов» [67] , поэме «Пилигримы Надежды» [68] , повести «Сон про Джона Болла» [69] , романе «Вести ниоткуда» [70] .

Утопизм Морриса был существенной частью его мировоззрения, причем сознания не только общественного, но и эстетического. Утопическое было для него весьма важной эстетической категорией, присущей всему его творчеству. Еще в 1883 год Моррис писал: «Я хочу, чтобы все создания человеческих рук были прекрасны в своих благородных переходах от простых вещей для хозяйства до величавых общественных зданий, украшенных произведениями ручной работы величайших мастеров, что должно выражать новое реальное рождение и рассвет Надежды, вновь пробудившейся для нас. Это и есть основание моей Утопии, города, в котором богатство и бедность будут побеждены благосостоянием» [71] .

Впервые утопические идеи прозвучали в ранних рассказах Морриса, в которых он писал о любви как о чувстве, которое одно лишь способно дать цель человеческому существованию, внести в него гармонию. В поэтическом сборнике «Защита Джиневры» Моррис создает модель утопии нравственной, построенной с помощью любви, хотя эта утопия и терпит крах.

В более поздних произведениях Моррис, находившийся тогда под влиянием идей социализма, размышлял над вопросами более глобальными – над принципами гармоничного устройства общества. В повести «Сон про Джона Болла» герой переносится из конца XIX в. в XIV в., в деревушку в графстве Кент. Время действия – восстание Уота Тайлера. Рассказчик – современник писателя – встречается со священником Джоном Боллом, одним из главных идеологов восстания, воспламенявшим людей своими проповедями. Существенно, что во многих произведениях мировой литературы о путешествиях во времени говорится о намерении – или попытке – героя принять участие в событиях, происходящих в прошлом, попытаться в нем что-то изменить, чтобы повлиять на будущее. Пожалуй, Моррис стал первым, кто показал иное: герой, попадающий в прошлое, понимает, что изменить его не в силах. Поэтому рассказ о том, что произошло в XIV в., важен не столько для осмысления минувшего, сколько для понимания настоящего.

В 1889 г. Моррис публикует в журнале «Коммонуилл» рецензию на роман американского прозаика Эдварда Беллами «Взгляд назад» [72] . А потом через год печатает в этом же журнале роман «Вести неоткуда, или Эпоха спокойствия».

Утопия Беллами – вариант уравнительного коммунизма. Общество в романе построено на основе жесткой социальной организации, для всех ее жителей обязательна всеобщая трудовая повинность, которой человек должен отдать 24 года, с 21 по 45 лет. При этом человек может выбрать профессию только после того, как прослужит три года чернорабочим.