Песах Амнуэль - "Доверяйся своим парусам…"

• Название: "Доверяйся своим парусам…"
• Автор: Песах Амнуэль
• Издательство: Альманах "Еврейская Старина" №11 (35)
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2005

---

     – Да, – соглашался Шварцман, – все это может быть. Но может и не быть. Только наблюдение докажет, кто прав. Нужно правильно выбрать объект, и тогда все получится.

     Он был победителем, он и допустить не мог, чтобы что-то могло не получиться. Конечно, он хотел оказаться первым, кто обнаружит оптическое излучение одиночных черных дыр в Галактике.

     Будучи теоретиком, он мог поступить, как другие его коллеги – подать идею, сделать расчет, а потом предоставить экспериментаторам возиться с аппаратурой и проводить наблюдения. Мог, но это было не в характере Шварцмана – он предложил, он и должен был довести проект до конца.

     Тем более что судьба, казалось, предоставила ему такую возможность. Переехав в САО, Шварцман получил в свое распоряжение самый большой в мире шестиметровый телескоп, на котором можно было наблюдать очень слабые объекты, самые слабые из всех, доступных в то время оптической астрономии. Впрочем, сказать "получил в свое распоряжение" – слишком сильно. Работая в САО, Шварцман действительно мог легче, чем его коллеги из других астрономических учреждений, получить время для наблюдений на шестиметровом телескопе. Но все равно это было лишь два наблюдательных периода в году – два раза по десять ночей. Остальное время – почти весь год! – приходилось обрабатывать полученный материал, совершенствовать аппаратуру и думать, думать...

     Шварцман занимался и тем, и другим с маниакальным упорством. Может, поэтому для аппаратуры по наблюдению быстрой переменности было придумано название МАНИЯ?

     Слово это, в принципе, было всего лишь аббревиатурой и означало: "Многоканальный Анализатор Наносекундных Изменений Яркости". Но ведь можно было придумать и другое название, верно? МАНИЯ была не только сокращением, но смыслом работы.

     * * *

  23.12.74 г. (К вопросу о занятиях космологией):

Что важнее: знать, где мы живем — или как должно жить?

     В.Ф.Шварцман, из дневника.

     Имя, как утверждают, определяет судьбу. Не только человека, но и придуманных им вещей. Викторий не мог жить, не побеждая. А МАНИЯ…

     Конечно, работал Викторий не в одиночку – он руководил группой МАНИЯков, которые дополняли друг друга. Шварцман был теоретиком, мозгом, вдохновителем, он придумал идею, создал новый математический аппарат для обработки высокоскоростных потоков информации. А другие МАНИЯки – Г.Бескин, О.Евсеев, М.Демчук, В.Мансуров – занимались практическими вещами: конструировали аппаратуру, наблюдали (те объекты, на которые указывал Шварцман), обрабатывали наблюдательные данные.

     Десять лет Шварцман и его коллеги проводили наблюдения на шестиметровом телескопе. Десятки, сотни подозрительных звездочек были обследованы на предмет обнаружения быстрой переменности блеска. В научных журналах регулярно появлялись статьи, подписанные Шварцманом и его сотрудниками. В резюме каждой статьи можно было прочитать: отнаблюдали такие-то объекты, получены верхние пределы изменений яркости. Иными словами – ничего обнаружить не удалось. Если "ореолы вокруг черных дыр" и существуют, они оказались ниже чувствительности аппаратуры.

     Отрицательный результат в науке – тоже результат. Но десять лет одних отрицательных результатов… И всякий раз, начиная цикл наблюдений, надеешься: вот сейчас… И опять – не получается. Год, другой, пятый… Десятый…

     * * *

 14.02.86 г. Иногда говорят: цель оправдывает средства.

На самом деле все обстоит как раз наоборот.

Средства способны дискредитировать любую цель.

     В.Шварцман, из дневника.

     Шварцман не был в науке фанатиком и уж, тем более, маньяком. МАНИЯ была красивым словом, говорившим скорее о романтизме исследователей, чем о маниакальной приверженности каким бы то ни было научным догмам.

     На горе, на природе хорошо думается и многое придумывается – если, конечно, душу не терзают мысли о том, что опять не получается… не надо было этим заниматься… не по тому пути пошел… не удалась научная жизнь… не удалась жизнь вообще…

     К каким мыслям может прийти человек, склонный к депрессиям?..

     Когда время от времени, два-три раза в год, Шварцман приезжал в Москву, коллеги удивлялись его неистовой энергии, удивительной работоспособности, оптимизму. Каждый день его пребывания в столице был расписан по минутам, Викторий выступал на семинарах, дискутировал с коллегами из ГАИШа, ИКИ, ФИАНа, ездил к старым знакомым и поражал всех новыми идеями, планами, уверенностью в себе.

     Видимой уверенностью. Потом, уже после смерти Виктория, друзья говорили: да, у него были приступы депрессии, но кто же мог подумать… да, он, бывало, говорил о желании уйти, но кто принимал эти слова всерьез?..

     И действительно: разве каждый из нас не попадает время от времени в ситуацию, из которой, кажется, нет выхода? Разве не у каждого (ну хорошо, не у каждого – у многих) бывают периоды депрессии? Разве Шварцман не знал, что он подвержен этим приступам? Знал. Все понимал – более чем кто бы то ни было.

    Из воспоминаний Юрия Фрейдина, врача-психиатра:

     "Витя, действительно, погиб от депрессии. Наблюдая ход его болезни в течение полутора десятков лет, я видел, как депрессивные приступы все меньше поддавались лекарственному воздействию… Сон оставался хрупким, сохранялись периодические колебания настроения и работоспособности. Все это было бы терпимо, если бы обстоятельства, да и сам склад Витиной личности не требовали от него постоянной жизни на верхнем пределе творческих возможностей плюс непременных занятий тем, к чему у него не было подлинной внутренней склонности".

     И дальше:

     "Дело осложнялось тем, что постепенно переставали действовать лекарства. Витя, с его педантичностью и обстоятельностью, читал медицинские справочники, проводил сеансы расслабления с помощью магнитофонных записей, пытался заниматься йогой, гимнастикой, спортивным бегом, но все это было хорошо, пока не накатывал очередной депрессивный приступ. Тогда выяснялось, что стимуляторы и антидепрессанты не помогают или помогают, но очень медленно и постепенно. Работа стоит. Надо перекладывать ее на плечи сотрудников — а это непривычно и неэтично. К тому же, и это становилось главным, резко обострялось чувство вины, переживание невыполненных обязательств, научного, житейского и морального тупика…

     И все-таки он погиб не от этого. Погиб, не найдя иного способа разрешить противоречие между депрессией с ее неизбежными спутниками — падением творческой активности и работоспособности, и теми требованиями, которые он жестко предъявлял к себе, которым, как стало ему казаться, он уже не удовлетворяет и удовлетворять не сможет. Болезненно обострились не только чувство ответственности, но и чувство вины. Показалось, что никакого иного выхода нет"…

     * * *

  18.01.75 г. Быть может, в самом деле мы движемся к Богу — вырываемся в дополнительное (новое) (другое) измерение лишь в  те минуты, когда испытываем акт "Творчества" — независимо от того, доброе мы творим или злое, в науке ли или же в искусстве, наконец, "правильно" ли то, что мы созидаем, или же на самом деле оно неправильно.

     В.Шварцман, из дневника.

     Разные мысли приходят, когда живешь на горе и каждую ночь видишь, как разверзается само мироздание, как звезды – видимые и невидимые, на небе и в твоей душе – становятся все ярче, стремительнее…

     Рассуждая о сути вещей, Шварцман пришел к мысли о том, что познание внешнего мира – задача куда более простая, чем познание внутреннего мира, познание духовной сущности человека. Что такое технология, что означают научные революции, ведут ли они действительно к познанию той истины, ради которой, возможно, и существует на Земле человек? Нет. Придет время, и люди поймут, что наука и технологии – внешняя мишура. Люди поймут, что заблуждались, и займутся своей душой.

     Может быть, останься Викторий в живых, он бы пришел к восприятию Бога – ведь немало ученых на закате или на вершине жизни начинали верить в Сверхразум, в Божественное, в Высшую духовность. Это не мешало их научной деятельности, не создавало в душе раздвоенности. Может, и Шварцман пошел бы по этому пути?

     Не успел.

    Из воспоминаний Бориса Штивельмана:

     "Нормальный человек, — утверждал Вика, — не только не способен найти истину, но, в сущности, и не интересуется ею. Это не плохо и не хорошо — так устроена человеческая психика. Дело нормального человека — вера, любовь, ненависть, красота, страх. Лишь малая горстка чудаков, мутантов, клинически больных людей считает выяснение истины, объективность своим главным делом. Их множество не совпадает с множеством ученых — в лучшем случае пересекается с ним. Ими разработан нудный аппарат верификации, который и породил современную науку!"