Тони Санчес - Я был драгдилером "Rolling Stones"

• Название: Я был драгдилером "Rolling Stones"
• Автор: Тони Санчес
• Издательство: «У-Фактория»
• Жанр: Биографии и Мемуары

«Роллинг Стоунз». Группа-легенда, группа-сенсация, группа-скандал. Они навсегда изменили рок-н-ролл, подняв его до вершин, недоступных любым другим исполнителям их эпохи и последующих эпох. В этой книге Тони Санчес расскажет правду о первых экспериментах Роллингов с наркотиками, о том, как Кит Ричардс напал с мечом на своего пушера, о том, как тяжело ему потом было завязать с героином, и о том, как «Роллинг Стоунз» скрывали от миллионов поклонников и прессы употребление наркотиков.

---

В первый день послушать их пришло шестьдесят шесть человек, и «Роллинг Стоунз» получили первый заработок: по два фунта на брата. Спустя неделю количество слушателей удвоилось, потом утроилось, учетверилось… И вскоре уже каждое воскресенье вдоль Кью-роуд выстраивались длинные очереди.

Молодежь съезжалась в клуб со всего Лондона, чтобы танцевать, общаться, флиртовать и целоваться под эту новую, напористую, мятежную музыку, прекрасно отражавшую настроения молодого поколения во всем мире. Здесь юный безработный Ронни Вуд встретил свою будущую жену Крисси, и они оба восхищались выходками и мастерством Брайана Джонса в «Кродэдди». Они и подумать тогда не могли, что спустя тринадцать лет Рон займет в группе место Брайана. Многие люди, приезжавшие в то время в «веселящийся Лондон», предпочитали воскресному ланчу поездку в Ричмонд — дабы своими глазами увидеть новую сенсацию. Среди них были Мэри Квант, Дэвид Бэйли, Джин Шримптон и многие другие.

Если бы это случилось в наши дни, «Роллинг Стоунз», безусловно, показывали бы по телевизору, о них писали бы в газетах. Но в то время средства массовой информации придерживались достаточно консервативных, если не сказать средневековых взглядов, и редко снисходили до упоминания о популярных музыкальных группах.

В конце концов под напором общественности в местной прессе все же была опубликована заметка. В ней репортер из «Ричмонд энд Твикенхэм Таймс» рассказал, как беснуются длинноволосые молодые люди и девушки в вызывающей одежде, когда «Роллинг Стоунз» заканчивают выступление. Это была красочная, хорошо написанная статья, после прочтения которой кое-кого из ричмондских отставных майоров хватил апоплексический удар. Впрочем, репортер не забыл упомянуть и о достоинствах самой группы: Роллинги играют намного лучше всех остальных в округе, музыканты молоды, холосты и вообще горячие парни — в то время как участники традиционных джаз-бандов по большей части хмуры, стары и апатичны. В общем, автор статьи считал, что при благоприятном стечении обстоятельств новая группа может получить мировую известность.

Появления именно такой публикации хотел Брайан. Он и годы спустя всюду возил ее с собой в качестве талисмана. Она была для него доказательством того, что его «Роллинг Стоунз», группу, которую он создал и которой руководил, ждет большое будущее.

Даже «Битлз», гревшиеся в лучах славы, которую принес им первый хит «Love Me Do», обратили внимание на эту статью. После очередного концерта к Роллингам подошел Джордж Харрисон и сказал, что они — лучшая из новых групп, которые он слышал. Музыканты пригласили его к себе в гости на Эдит-гроув, позвали туда троих других Битлов и до глубоко вечера общались — о музыке, революции, Чаке Берри и о том, как они изменят мир.

А потом, в апреле 1963 года, Норман Джоплинг, один из самых уважаемых обозревателей «Дейли Миррор», посетив «Кродэдди», написал:

Поскольку традиционный джаз понемногу сходит на нет, промоутеры испустили огромный вздох облегчения, когда обнаружили то, что может занять его место: ритм-энд-блюз. И, конечно же, ритм-энд-блюзовые клубы возникли повсюду с почти фантастической скоростью.

…В «Стэниш отель» на Кью-роуд (здание, где размещается клуб «Кродэдди») юные меломаны отрываются под новую «музыку улиц» так, как никогда и не снилось музыкантам, исполняющим традиционный джаз.

Ансамбль, от которого они без ума, называется «Роллинг Стоунз». Возможно, вы никогда не слыхали о нем — если вы живете далеко от Лондона, то, скорее всего, нет.

Но вы еще услышите о них! «Стоунз» станут самым заметным явлением на ритм-энд-блюзовой сцене — если эти клубы будут продолжать процветать. Три месяца назад посмотреть на них пришло пятнадцать человек. Сейчас Гомельски вынужден раньше времени закрывать вход в зал, где уже собралось около 400 слушателей.

Поклонники быстро забывают про нее свои комплексы и бешено танцуют под эту действительно захватывающую музыку. Возможно, дело еще и в том, что в отличие от многих других ритм-энд-блюзовых групп «Роллинг Стоунз» внешне очень привлекательны. Они не похожи на традиционных джазменов, которые выступают по обязанности, отрабатывая рабочие часы. Нет, «Стоунз» воистину сами являются энтузиастами ритм-энд-блюза, они поют и играют так, как можно было бы ожидать от чернокожих американцев, а не от красивых белых ребят. Молодежь на концерте ревет от восторга.

Их звучание очень напоминает Бо Диддли — и это вызывает уважение. Репертуар группы — горячий американский бит. Они отлично разбираются в ритм-энд-блюзе и исполняют около 80 песен, большую часть которых давно любят и ценят настоящие фанаты этого стиля.

Но хотя их ритм-энд-блюз имеет некоторое сходство с рок-н-роллом, вы не найдете в наших музыкальных хит-парадах ничего из того, что играют «Роллинг Стоунз». Эти ребята пока не пишут собственных песен, в их репертуаре только американские. «В конце концов, — говорят они, — вы можете представить себе британский ритм-энд-блюз? Это просто не катит».

Спустя буквально несколько дней после выхода статьи «Роллинг Стоунз» подписали контракт со звукозаписывающей студией. Студию представлял энергичный и обаятельный Эндрю Олдхэм, одно время работавший в качестве пресс-агента с «Битлз», и его партнер Эрик Истон, деятель шоу-бизнеса.

Контракт перечеркивал их дружбу с Гомельски (с которым имелась лишь устная договоренность о выступлениях) и Йеном Стюартом. Как считал Олдхэм, своей короткой стрижкой и выдающимся неандертальским подбородком Йен портит весь имидж группы. В итоге было решено, что Стюарт примет участие в записи, а на сцене выступать с «Роллинг Стоунз» больше не будет.

Впрочем, для Брайана и Мика, так ждавшим этого контракта, порвать с несколькими старыми друзьями не являлось слишком высокой ценой за то, что предлагали им Олдхэм и Истон.

Девять дней спустя «Роллинг Стоунз» отправились в студию «Олимпик», чтобы записать первый сингл. В то время они еще абсолютно не представляли себе, ни как сводить запись, ни как добиться того, чтобы в отсутствие слушателей песня тем не менее звучала так же, как на концерте. В результате они с огромным удивлением обнаружили, что записанная ими версия классической вещи Чака Берри «Come On» не то что не сравнима с тем, как мощно они ее играют на сцене, — она просто ужасна.

Менеджеры студии «Декка», с которой через Олдхэма тоже велись переговоры, были разочарованы. Однако «Роллинг Стоунз» записывались снова и снова, пока наконец, с пятой попытки, им не удалось создать более-менее приемлемую запись. В день ее выхода в свет «Роллинг Стоунз» дебютировали на телевидении, в довольно банальной и скучной программе «Спасибо твоей счастливой звезде».

И хотя все пятеро явились на съемки в приличных костюмах, они были ошеломлены тем, какую враждебность вызвало их краткое участие в телешоу у телезрителей среднего возраста.

Газетные заметки и письма в студию пестрели жалобами на длинные волосы и вульгарную сексуальность Мика и Брайана.

Вот типичная цитата из письма: «Позор, что на телевидение пускают этих длинноволосых и невоспитанных молодых людей. Их появление в шоу — это просто отвратительно…»

Брайан и остальные музыканты были удивлены и даже задеты такой реакцией. Один Эндрю Олдхэм был доволен.

— Мы сделаем вас полной противоположностью аккуратным красавчикам «Битлз», — объявил он. — Чем сильнее вас возненавидят родители, тем больше будет любить молодежь. Подождите немного и увидите сами.

2

Музыканты не особенно поверили словам Эндрю. Они считали, что злить людей — не самый лучший способ увлечь их ритм-энд-блюзом, однако решили подыграть Олдхэму и с каждым днем вели себя все более вызывающе. Брайан даже посоветовал Чарли Уоттсу отрастить волосы — тот выглядел слишком респектабельно. И неожиданно для них план Олдхэма сработал: все произошло именно так, как он и предсказывал. Мечты Брайана превратились в реальность, однако он никак не мог понять, почему где-то глубоко внутри него растет тревога.

Несколько лет прошли как в тумане. «I Wanna Be Your Man», «Not Fade Away», «Its All Over Now», «Little Red Rooster», «The Last Time», съемки на телевидении, гастроли по Великобритании и Америке. И все это сопровождалось разногласиями, спорами, перебранками и постоянным, все усиливающимся напряжением. Иногда Джаггер пытался соперничать с Брайаном за лидерство в группе. По в таких случаях Кит всегда вставал на сторону Брайана, и двое настоящих хулиганов — Брайан и Кит — противостояли Джаггеру, который на самом деле был обычным провинциальным подростком, выходцем из среднего класса, пытавшимся играть роль «плохого парня», что выходило у него так же фальшиво, как и его акцент кокни.

Тогда, в 1965 году, Брайана все устраивало. Он был самым красивым парнем в группе, по нему сохли все молодые поклонницы. Над Джаггером же подшучивали и называли его «резиновыми губами». Брайан жил с Линдой, матерью одного из его многочисленных детей. Казалось, он вполне доволен жизнью и уже близок к тому, чтобы остепениться.