Тони Санчес - Я был драгдилером "Rolling Stones"

• Название: Я был драгдилером "Rolling Stones"
• Автор: Тони Санчес
• Издательство: «У-Фактория»
• Жанр: Биографии и Мемуары

«Роллинг Стоунз». Группа-легенда, группа-сенсация, группа-скандал. Они навсегда изменили рок-н-ролл, подняв его до вершин, недоступных любым другим исполнителям их эпохи и последующих эпох. В этой книге Тони Санчес расскажет правду о первых экспериментах Роллингов с наркотиками, о том, как Кит Ричардс напал с мечом на своего пушера, о том, как тяжело ему потом было завязать с героином, и о том, как «Роллинг Стоунз» скрывали от миллионов поклонников и прессы употребление наркотиков.

---

Но постепенно она оправилась, и в подростковом возрасте ее необыкновенная красота расцвела. За ней начали ухаживать мальчики, на улице ей вслед свистели. Девочки, которые прежде относились к ней пренебрежительно, неожиданно поняли, что по красоте она далеко превосходит их. Однако трудности закалили характер Марианны, и она не спешила злоупотреблять новоприобретенной силой своей внешности.

Теперь она знала, чего хочет от жизни: дома, семьи, безопасности и любви привлекательного парня, такого как Джон Данбар. Сумасбродные кумиры подростков и менеджеры с накрашенными глазами, конечно, вызывали у нее любопытство, но это было очень далеко от той жизни, к которой она стремилась.

Однако Эндрю Олдхэм не намерен был упускать такой великолепный шанс и позволить будущей суперзвезде ускользнуть от него. Он звонил Джону Данбару и убеждал его до тех пор, пока Марианна не согласилась во время школьных каникул съездить в Лондон, встретиться с Эндрю и подписать контракт со студией звукозаписи. Там она вновь встретила Мика Джаггера, и он предложил ей спеть его песню «As Tears Go By», добавив, что написал ее под впечатлением первой их встречи. Марианна была польщена, хотя подозревала, что Мик жертвует ей эту песню просто потому, что другим Роллингам она не понравилась.

Во время записи на студии «Олимпик» ей подыгрывали Мик Джаггер, Брайан Джонс и Кит Ричардс. Все они были очень милы, подолгу разговаривали с ней и наперебой пытались затащить к себе в постель. Больше всех ей понравился Брайан. У них имелось что-то общее, и к тому же он производил впечатление лидера группы. Кит и Мик тоже были ничего, однако их прыщавость приводила ее в ужас: она даже и мысли не допускала о том, чтобы целоваться с прыщавым парнем. Кроме того, Мик жил с Крисси Шримптон, и все газеты пестрели новостями о том как развивается их роман и когда они собираются пожениться.

«As Tears Go By» стала бесспорным хитом. Марианна, рекламируя песню, выступила по телевидению, и, как обычно, ее задумчивое мечтательное лицо мгновенно вызвало у всех зрителей-мужчин странную смесь похоти и желания защитить. И вновь слова Эндрю Олдхэма оказались пророческими: вся страна действительно влюбилась в нее.

Всеобщее восхищение стало серьезным испытанием для молоденькой девушки, которая большую часть своей жизни испытывала на себе отчуждение со стороны окружающих.

Повинуясь внезапному порыву, она бросила школу и записала вторую песню «Come And Stay With Me», которая стала почти так же известна, как и первая. И в то же время чем больше ее засасывала звездная карьера, тем более одинокой она себя чувствовала.

Потом Марианна забеременела. В мае 1965-го она вышла замуж за Джона и вернулась к обычной жизни и семейному очагу.

Она не знала, как страстно ее желает Джаггер, и ее абсолютно не волновало, что именно из-за этого отношения Мика с Крисси Шримптон полностью разладились. Собственно говоря, ей это было безразлично. Она уже не считала его грубым и неотесанным, однако он все равно оставался для нее обычным популярным певцом, которому, в отличие от Джона Данбара, не доставало ума и хорошего вкуса.

Несмотря на беременность, ее карьера певицы продолжалась. Менеджеры, работавшие с ней, понимали, что Марианна не сможет долго оставаться на вершине популярности, и торопились с выпуском новых хитов («This Little Bird», «Summer Nights»), а также с организацией концертов в клубах и турне с «Роллинг Стоунз». Рождение сына, Николаса, повлияло на нее немного сильнее. Она знала, что любит Джона, но где-то глубоко внутри нуждалась в общем признании, в подтверждении того, что до сих пор остается привлекательной. Джон же начинал ревновать. Она вступила в случайную связь сначала с Брайаном Джонсом, потом с Китом Ричардсом и, наконец, с Миком Джаггером. Но у нее не было времени заводить ни с кем из них серьезных отношений. Марианна прекрасно знала, что это безумство скоро кончится и она сможет вернуться к спокойной жизни с Джоном и Николасом.

Возможно, она также в некоторой степени опасалась соперничества, которое могло возникнуть между ней и Анитой Палленберг. Это ей было совершенно не нужно. Анита стремилась подчинять мужчин, ей нравилось чувствовать свою власть над ними. А Марианна просто хотела быть любимой.

Мик Джаггер любил ее, и любил очень сильно — это становилось все заметнее при каждой их встрече. Помимо красоты, Марианна обладала хорошими манерами и образованностью, которые очень привлекали в ней Джаггера. Новоприобретенное богатство и влияние сделали его популярным среди молодых аристократов, но он понимал, что ему недостает утонченности и вкуса. Марианне же доставляло удовольствие учить его манерам, посвящать в литературу, знакомить с искусством. Постепенно она поняла, что он очень раним и что его сильно задевает, когда Брайан и Кит объединяются против него. И наконец ощутила к нему ответное чувство.

Почти незаметно пролетело несколько месяцев; она отдалялась от Джона все дальше и дальше. Мик окончательно разорвал отношения с Крисси, и они с Марианной стали жить вместе. Иногда они встречались с Брайаном и Анитой, однако из-за паранойи и враждебности Брайана дружбы у них так и не получилось. Кит же, казалось, выжидал. Особенно это становилось очевидно, когда кто-нибудь начинал поддразнивать его, что он единственный из группы остался без красивой девушки.

4

Долгое время близким другом «Роллинг Стоунз» был Роберт Фрейзер. Он торговал произведениями искусства. Этот талантливый, обаятельный темноволосый мужчина так же решительно стремился свергнуть господство вычурных традиционных галерей, как Брайан, Кит и Мик — вырваться из оков традиционного джаза. И пока «Роллинг Стоунз» заводили своей музыкой толпы молодых интеллектуалов в «Кродэдди», Фрейзер приглашал гостей в свою маленькую галерею на Дюк-стрит в Мэйфэйре. У него были довольно смелые вкусы, но в то же время он прекрасно разбирался в авангарде шестидесятых и отличал стоящие вещи от подделок. Слава его среди ценителей искусства неуклонно росла, несмотря на то что иногда он, казалось, посягал на их устои.

Будучи весьма общительным и приятным человеком, он дружил со многими рок-звездами, которые в то время быстро становились чем-то вроде новой аристократии. Они доверяли его словам, когда он советовал им вкладывать средства в произведения искусства. Кроме того, им импонировала в нем смесь интеллигентности, стильности и современности. В отличие от большинства владельцев дорогих галерей и частных коллекций, этот человек сам употреблял наркотики и говорил на сленге, так что они обычно соглашались на те цены, которые он запрашивал.

Когда я был подростком, у меня было две страсти — рок-музыка и преступления, именно в таком порядке. Мой двоюродный брат ушел из дома и стал известным бандитом. Пока мои родители жаловались, что он навлекает позор на нашу семью, я с завистью поглядывал на его большой роскошный автомобиль и сопровождавших его красивых девушек и просил Господа наставить меня, как достичь того же. От преступлений веяло таинственной романтикой и славой. Брат рассказывал мне о том, как они уходили от полицейской погони и о близнецах, управляющих лондонским Ист-Эндом, так красочно, что сам Аль-Капоне позавидовал бы. В то время когда зарплата в 30 фунтов в неделю считалась вполне приличной, мой кузен часто носил в карманах по полторы тысячи.

Он пытался разубедить меня следовать по его стопам и даже предложил мне поработать крупье в небольшом клубе, где он владел долей. Клуб назывался «Le Chat Noire» («Черный Кот») и располагался в Мэйфэйре. Работа была интересная, но для меня это прежде всего открывало необыкновенную возможность лично пообщаться с элитой лондонских криминальных структур. У Альберта Даймса, итальянского «крестного отца» лондонского Уэст-Энда, обладателя холодного острого взгляда, был собственный ночной клуб в Сохо, и он часто захаживал в наш. Я слышал отзывы о нем как о самом отъявленном злодее в Англии, однако мне он показался обаятельным и умным человеком. Хотя мне тогда было девятнадцать, выглядел я гораздо моложе, и Альберту взбрело в голову позаботиться обо мне — ну вроде как взять под свою защиту. Однажды, выпив уже порядочно бренди, он подозвал меня к себе и, положив руку мне на плечо, сказал:

— Сохо — суровое место, Тони, но если ты когда-нибудь нарвешься на неприятности, помни, что я за тебя. Можешь упоминать мое имя, если что.

Другой известной личностью в местных криминальных кругах была внушительных размеров женщина с бочкообразной грудью, уроженка Ливерпуля, которую за глаза называли Лохматой Шейлой. Шейла контролировала район Джерард-стрит до того, как он превратился в Чайна-таун. И делала это жестче и беспощаднее иного мужчины.

Ходили слухи, что однажды Шейла голыми руками задушила мужика, который пытался пробить себе дорогу на Джерард-стрит. Я считаю, что это чистая правда. Шейла также умудрилась дать отпор шизофреничным братьям-близнецам Крэй, когда те собрались было открыть игорное заведение в ее районе. Никто точно не знает, как ей удалось с ними справиться, однако в Сохо часто можно было встретить понимающую улыбку на лицах тех, кто слышал о том, что братья Крэй в итоге решили открыть свой игорный клуб «Барн» в Нэтерлэндс или Найтсбридже, поскольку там, по их словам, можно было заработать намного больше.