Клаудиу Агиар - Возвращение Эмануэла

• Название: Возвращение Эмануэла
• Автор: Клаудиу Агиар
• Издательство: Вагриус Плюс
• Жанр: Современная проза
• Год: 2006
• ISBN: 5-98525-031-8

Клаудиу Агиар родился 3 октября 1944 года на Северо-Востоке Бразилии (штат Сеара). В четырнадцатилетнем возрасте вместе с семьей он переехал в Форталезу. Именно в этот город возвращается и главный герой его романа, казалось бы, выпутавшись из всех передряг.

После получения Национальной премии по литературе к Агиару приходит известность, и о его, творчестве спорят самые авторитетные латиноамериканские и испанские критики и литературоведы, признавая тем самым бесспорность того, что в литературе появилось новое имя.

Роман «Возвращение Эмануэла», опубликованный в Бразилии в 1989 году, был отмечен премией Османа Линса.

---

Вскрытие шеи: было произведено вскрытие шеи — фронтально (в виде двух вертикальных надрезов и одного горизонтального посередине). В целом, подтверждается все выявленное при внутреннем и внешнем осмотре. Кроме того, вскрытие обнаружило разрыв рогов на высоте подъязычной кости и щитовидного хряща, наряду с двумя переломами на верхних кольцах трахеи — обстоятельство, повлекшее образование упомянутой ранее кровянистой пены. Шейная область не поцарапана, однако имеется несколько гематом.

III. Заключение судебно-медицинского эксперта

Смерть, вне всяких сомнений, наступила вследствие удушения. Причем полностью исключается возможность самоубийства жертвы путем повешения с использованием собственного кожаного пояса в качестве удушающего инструмента.

По всем признакам нападавший был мужчиной. Это не могла быть женщина, поскольку история судебной медицины свидетельствует, что более слабый человек не способен задушить более сильного. Более сильному всегда удается освободиться от более слабого за счет своей силы. В результате агрессия со стороны физически более слабого не выходит за рамки посягательств.

Ни одно из лабораторных исследований не подтвердило, что жертва находилась под воздействием какого-либо одурманивающего наркотического препарата.

Отсечение пениса дает основание полагать, что речь идет о мести на почве страсти или же о преступлении, совершенном с целью сексуального унижения жертвы.

Принимая во внимание характер улик, свидетельствующих о рукопашной схватке, — царапин на теле жертвы и следов, оставленных на месте преступления в заброшенном доме, — исключается всякая вероятность участия, в качестве жертвы или нападавшего, третьего лица.

Установленные факты позволяют достаточно точно воспроизвести события:

Где-то в Писи или в каком-то другом месте столицы штата Сеара потерпевший встретился с преступником и пригласил его в старый заброшенный дом или же, наоборот, преступник предложил потерпевшему поехать туда…

В момент оргазма преступник несколько раз довольно сильно укусил жертву за уши. Потерпевший не отреагировал, так как был безоружным и абсолютно беззащитным, находясь в состоянии сексуального возбуждения.

Возможно, что, вступая в гомосексуальную связь, один из любовников скрывал свою истинную цель, заранее намереваясь убить пострадавшего. Обычно в случаях удушения времени для сопротивления у жертвы, застигнутой врасплох, практически нет. Очень быстро наступает обморок и начинаются конвульсии, за которыми следует полная потеря сознания и далее — смерть. Используя именно это обстоятельство, преступник, сидевший на теле жертвы, мгновенно душит ее. Затем под воздействием какого-то сильного душевного волнения, в состоянии, не поддающемся пониманию с точки зрения нормальной психики, на грани безумия, преступник, используя собственные руки и режущий инструмент, отсекает пенис жертвы, в любом случае причиняя ей увечье. Вслед за этим он насильственно вводит пенис в рот жертвы.

IV. Причины и время смерти

а) Причина смерти — асфиксия, вызванная интенсивным удушением жертвы, совершенным преступником собственноручно; и

b) смерть наступила приблизительно в 21 час вчерашнего дня (24 августа 1960 года), что подтверждается проведенными лабораторными исследованиями.

Данный акт составлен в соответствии с установленными требованиями и подписан дежурным судебным медиком. Верно.

Доктор………………. и т. д.

Послесловие Шагающий за Тенью

«Рядом шагала пустота. Это невозможно выразить словами. Рука об руку со мной шла не просто его тень, а нечто большее… Меня по-прежнему не оставляло ощущение, что рядом со мной шагает кто-то еще. И это была вовсе не тень». Речь здесь о чем-то, что дано «не в предмете». Текст перенасыщен подтекстом. В нем живут «призраки». Зато он не пустой. Поэтому, когда литературная история, изложенная от лица Эмануэла Сантарема, прочитана от корки до корки и вроде бы вся как на ладони, она «не отпускает». Над ней хочется еще немного подумать, чтобы разгадать до конца. При этом опыт подсказывает: надо бы заглянуть в биографию автора.

Нельзя сказать, что успех пришел головокружительно быстро, хотя уже первый роман Клаудиу Агиара (КАЛДЕИРАУ), опубликованный в 1982 году и удостоенный сразу двух литературных премий, принес ему известность национального масштаба. Интересно, что в том же году была отмечена премией и одна из его пьес — ДО ТОГО, КАК ВОЙНА ЗАКОНЧИТСЯ. Это, пожалуй, тот случай, когда профессиональная карьера сложилась удачно, — все, в конце концов, сошлось, — но никак не раньше, чем в свое время.

По-другому и не могло быть: писателю-интеллектуалу, как и любому писателю, нужен период естественного взросления. Но, кроме того, он должен еще стать интеллектуалом. И это становление — всегда процесс длительный. Агиару к тому же пришлось наверстывать упущенное. В одном из интервью, вспоминая свое детство, он признается, что в возрасте десяти лет не знал даже своего полного имени, а его основным занятием было пасти коз. Отсюда — внешне нелогичный поступок. Именно в 1982 году, когда пришла известность и появилась возможность полностью посвятить себя литературе, он уезжает в Саламанку, чтобы получить докторскую степень на факультете права в университете старой Европы в дополнение к университетскому (юридическому) образованию, полученному в Пернамбуку. Впрочем, нужно учитывать и другие причины, подталкивавшие к эмиграции. Тогда многие (и не без оснований) считали, что армия, находившаяся у власти уже почти два десятилетия, еще долго будет играть роль «главной политической партии». Военно-авторитарный режим казался вечным. И демократически настроенная творческая интеллигенция покидала страну, предпочитая жить за границей.

В Саламанке, куда Клаудиу Агиар позже вернется читать лекции, — правда не как юрист, а как литератор, — он много работает в жанре эссе. Там же (до самого отъезда в Бразилию в 1987 году) он пишет роман ВОЗВРАЩЕНИЕ ЭМАНУЭЛА. К моменту завершения работы от военной диктатуры остались лишь воспоминания, но они пронизывают эту книгу как политический фон. Теперь она переведена на русский язык. Переведена с опозданием. По той причине, что наш постперестроечный книжный рынок очень быстро повернулся лицом к «бестселлеру», спиной — к таланту. И, естественно, что об этом бразильце на русском языке нет ни строчки. Есть на испанском, на французском, а на русском — нет. А то, что Жоржи Амаду высоко ценил его, как художника, мало кому известно… Между тем, Агиар — автор семи романов. Последний (седьмой) лежит сейчас у него на столе в гранках. Название уже не изменится — ПЕСОК И ВЕТЕР. Готов к печати и очередной сборник рассказов.

Однако продолжим разговор о переведенной книге. Ее главный герой — Эмануэл Сантарем, держит в руках листок бумаги, на котором легко читается номер телефона. Его только что, как курица лапой, не сняв перчаток, нацарапала элегантная женщина. Все правильно. Телефон полицейского участка. Вот только каракули… Но, может быть, почерк получился неряшливым, потому что просто мешали перчатки?

Или: недавний знакомый Эмануэла ставит машину перед загородным домом так, чтобы сразу же, не разворачиваясь, можно было выехать на шоссе, не выключает двигатель, оставляет зажженными фары и, хотя поездка закончилась, остается за рулем, а через какое-то время раздаются выстрелы. Эмануэл входит в дом и видит, что его попутчица ранена. Он не удивлен, так как слышал ее крик, который и заставил его войти, но… ощущает незримое «присутствие» кого-то еще. Убедив себя (или убедившись?) в том, что это ему только кажется, он тут же наталкивается на труп с явными следами насильственной смерти. Совершено убийство. Перед нами место преступления и… детектив?

Читатель чувствует, что с ним затеяли игру. И поскольку Пуаро и мисс Марпл сюжетом не предусмотрены, сам начинает распутывать предлагаемый ребус, пытаясь угадать, где дверь настоящая, ведущая к изобличению убийцы, а где — ложная, уводящая в лабиринт. Положение осложняется тем, что главный герой прежде, чем попасть в передрягу, целый день прошагал по солнцепеку практически без еды и без отдыха. Решив вернуться из Сан-Паулу в Сеара пешком, он шел по шоссе и всю предыдущую ночь. Принимая такое решение (пройти три тысячи километров), человек уже был «не в себе». Он не экстремал. Его гонят отчаяние и безденежье, порождающие психологическую неуверенность, а накопившиеся усталость и недосып мешают воспринимать действительность адекватно. Тем интересней. Тем трудней определить, глядя на мир его глазами, где же та ниточка, за которую нужно потянуть, чтобы распутать клубок. И все же перед нами не детектив, а в жизни детективные истории распутываются не всегда.