Сильви Жермен - Янтарная ночь

• Название: Янтарная ночь
• Автор: Сильви Жермен
• Издательство: Амфора
• Жанр: Современная проза
• Год: 2003
• ISBN: 5-94278-375-6

Роман французской писательницы Сильви Жермен (род. 1954) «Янтарная Ночь» (1987), являющийся продолжением «Книги ночей» («Амфора», 1999), вполне может рассматриваться как самостоятельное произведение. История послевоенного поколения семьи Пеньелей приобретает здесь звучание вневременной эпопеи.

---

Она была иной, эта ночь. Она была ходоком, перевозчиком, носильщиком. Ночью-богоносидей.

Янтарная Ночь — Огненный Ветер возвращался домой, было уже очень поздно.

Меньше, чем когда-либо, книге предстояло закрыться. Но не предстояло ей и перевернуться, начинаться сначала. Ее слово было только что прервано — так кротко и с такой неудержимой силой, что она уже не могла возобновиться. Всякое слово отныне стало беглым. Слово было застигнуто врасплох и схвачено на бегу другим словом, которое не было ни шумом, ни совершенным безмолвием, но чем-то вроде тишайшего шепота.

Книга разрывалась со всех сторон, расшивалась. Она так долго шла навстречу ночи, что достигла ее крайнего предела и повернула к другому концу. И слова убегали, мчались во весь опор прямо вперед, не заботясь, что потеряются, не заботясь, что прибудут куда-нибудь. Книга теряла страницы, полностью распадалась. Ей больше нечего было поведать. Она стиралась, уступала место ночи. Ночи на изломе слов, имен, криков, песен, голосов.

Книга уничтожена, совершенно уничтожена; все слова потеряны. Оставалась только ночь. Ночь вне слов.

Отныне на этой странице
уже ничто не напишется.
Сен-Жон Перс. «Снега», IV

Примечания

1

В русской традиции «Пенуэла» — Здесь и далее прич. пер.

2

Река в Камбодже, правый приток Меконга.

3

Немецко-фашистский концлагерь близ Потсдама, в котором за время его существования (1936–1945) было уничтожено более 100 000 узников.

4

«Ай-лю-люли, ночь и дождь… Ай-лю-люли, ночь и ветер» (идиш).

5

Они ушли черными рядами…Ушли, ушли…(идиш).

6

Даниил, 10,5–7.

7

Даниил, 7, 2–3.

8

Бытие, 6, 11–13.

9

Бытие, 9, 5.

10

Иезекииль, 24, 7–8.

11

В Северной Африке — горы, гористая местность.

12

Базилика Сен-Дени (ныне в черте Парижа) — традиционное место захоронения королей Франции.

13

Сегален, Виктор (1878–1919) — французский писатель, автор романов, действие которых разворачивается в странах Востока, в частности в Китае.

14

Сен-Жон Перс (наст, имя — Алекси Леже, 1887–1975) — французский поэт.

15

Алхимический термин, одна из трех ступеней (черная, красная и белая) на пути к философскому камню.

16

Французское слово grue имеет несколько значений, в том числе «журавль» и «девица легкого поведения».

17

«Cogito, ergo sum» — «Я мыслю, следовательно, существую» (лат.).

18

Господин Журден — персонаж комедии Ж.-Б. Мольера «Мещанин во дворянстве».

19

«Некоторые говорят, что человек сделан из грязи / Бедняга сделан из мышц и крови / Мышц и крови, кожи и костей / Слаб умом и крепок задом…» (англ.)

20

«Шестнадцать тонн, а что ты имеешь? / Стал старше на день и по уши в долгу. / Святой Петр, не зови меня / Я не смогу прийти, / Я заложил душу в заводской лавке…» (англ.)

21

«Я родился однажды утром, / когда солнце не светило / Я подхватил лопату и поплелся в шахту…» (англ.).

22

Санкюлот {франц. — sans culotte) — букв, «без штанов».

23

Хаузер, Каспар (ок. 1812–1833) — загадочный юноша, объявившийся в 1828 году в Нюрнберге. Подкидыш, воспитывавшийся в крестьянской семье, он привлек к себе внимание высшего света, увидевшего в нем незаконного сына герцога Баденского. Его история вдохновила множество писателей и поэтов.

24

Перевод В. Левика.

25

Тракль, Георг (1887–1914) — австрийский поэт, сочетавший в своем творчестве классические традиции с импрессионизмом и экспрессионизмом.

26

Перевод И. Болычева.

27

Never, never again, never more — никогда (англ.).

28

Беспрестанно (англ.).

29

«Сердце — одинокий охотник» (англ.).

30

…все-таки ненормальные (англ.).

31

…совершенно сумасшедшее слово, правда (англ.).

32

Встречающиеся в Сахаре кристаллы гипса, по форме напоминающие розу.

33

«.. Распевая чертовскую песнь… В город скорби… А черт хохочет: «Ха-ха-ха!»… Оставь надежду, ты, сюда входящий… Куда, куда уходишь ты?.. Мы сражаемся, сражаемся, сражаемся… В город скорби…» (нем., итал.)

34

«Красотка я, красотка / Зовут меня красотка… / Я — девушка — красотка…» (идиш)

35

«…Ясная роза — имя мое…» (идиш)

36

Имеется в виду Пепельная среда — первый день Великого поста у католиков.

37

«Агнец Божий» — католическая молитва.

38

«Агнец Божий, берущий на себя грехи мира, помилуй нас» (лат.).

39

«… даруй нам мир» (лат.).

40

Грехи (лат.).