Николай Веревочкин - Зуб мамонта. Летопись мертвого города

• Название: Зуб мамонта. Летопись мертвого города
• Автор: Николай Веревочкин
• Издательство: «Дружба Народов», № 9 за 2010 г.
• Жанр: Современная проза
• Год: 2010

Роман Николая Веревочкина, изображающий историю целинного городка от его создания в 60-70-ые годы и до разрухи 90-х насыщен конкретными узнаваемыми деталями времени. В то же время роман, как и все творчество Николая, в хорошем смысле этого слова философский. Более того, он является мифотворческим. Построенный на месте затопленной северо-казахстанской деревни Ильинки, Степноморск, как неоднократно подчеркивается в тексте, являлся не просто райцентром, но и «центром рая», вобравшим все лучшее от города и деревни — музыкальная школа, самодеятельный театр, авиация и роща вместо центральной площади, рыбалка, грибы, короче говоря, гармония природы и цивилизации. «…В таких городах золотой середины, в отличие от столиц и глухих деревень, зарождалось общество, которого в принципе быть не должно».

---

Над тоскливым безмолвием пустых коробок затрепетала «Песнь жаворонка». Руслан поднял голову, пытаясь среди белых облаков разглядеть небесное фортепиано. Чья-то живая душа радовалась жизни в брошенных развалинах.

В доме с обвалившимися балконами, с тополями, растущими на крыше, не был замурован крайний подъезд, а на четвертом этаже угловой квартиры в окнах отсвечивали белые шторы. Он постучал в дверь.

— Заходите. Открыто, — не прекращая играть, откликнулась пианистка.

Она сидела у белого фортепиано — седоволосая полная женщина. Со спинки стула свисала белая шаль. Залитый светом зал был пуст и чист, и лишь над окном бежевые обои потемнели от воды, протекшей с потолка. Женщина улыбнулась ему и глазами показала на стул. Где-то он уже видел это открытое, милое лицо с простым и ясным взглядом без тайны и кокетства.

— Вы что-то хотели?

— Нет. Просто услышал музыку.

— Разве на улице слышно? — удивилась женщина. — Я и форточку не открываю. Боюсь сквозняков.

— Вы здесь живете?

— Нет, живу я за асфальтом, у кладбища. Свекровь болеет, ей тишина нужна. А музыкальную школу на дрова разобрали. Вот я и попросила оставить инструмент в старой квартире. Хороший звук. Тишина. Никому не мешаю. Иногда прихожу размять пальцы. Я вас знаю?

— Нет. Просто я иногда приходил сюда послушать, как вы играете.

— Почему не зашли раньше?

Руслан пожал плечами.

Каждый вечер он приходил к этому дому. Садился на пень от спиленной сосны. И ждал. Чаще всего напрасно. Но иногда окно на четвертом этаже начинало мягко светиться. Оно было впечатано в само небо. За ним скрывался совсем другой мир. Насколько он был другим, можно было судить по звукам, лившимся невидимым водопадом сверху. Руслан прятал лицо в ладони и уплывал с этими звуками в страну, где живут души. Иногда в голову приходила мысль подняться на четвертый этаж. Но он тут же отгонял ее: стоит войти — и тот, другой мир за призрачным окном исчезнет. И может быть, навсегда.

Женщина посмотрела на дорожную сумку у ног Руслана и улыбнулась печально:

— Понятно. Покидаете нас. Что бы вы хотели послушать?

— «Песнь жаворонка».

Женщина подняла брови, вмиг превратившись из доброжелательной, пожилой учительницы в удивленную и задорную девчонку. Наверное, такое же молодое, чуть усталое лицо через много-много лет будет у Светланы Мамонтовой. Вот так же, накинув на плечи белую шаль, склонится она над клавишами, а вокруг будут сидеть ее дети и внуки. Не его дети и не его внуки.

Удивительный инструмент фортепьяно. Даже самые жизнерадостные мелодии звучат в нем печально. Радость и боль, отчаяние и надежда смешаны в странной гармонии. Наверное, вот так же звучит одинокая душа, затерянная в вечности.

Слегка покачиваясь, Грач стоял перед прилавком дежурного магазина и сосредоточенно обшаривал пустые карманы. Нашел обожженную спичку и долго разглядывал ее в недоумении.

— А выпить хочется, — прочитала его мысли проницательная, но ехидная продавщица.

— У тебя сердце есть, рыжая? Я верну. Завтра. Хочешь — деньгами, хочешь — рыбой.

Сердца у рыжей не было. Людям она не верила. Да и рыбу не любила.

Совсем было приуныл Грач. Но в это время из подсобки вышла сменщица и, на ходу застегивая блузку, сказала печально:

— Сегодня моя последний экзамен сдает. Пойду платье к выпускному дошивать. Ума не приложу, куда ее пристроить.

И Грач вспомнил о бутылке шампанского, закопанной много лет назад после выпускного бала на углу школы. От того десятого «А», поклявшегося раскопать ее, в Степноморске остался только он. Можно считать, все в сборе.

Бутылка была набита жухлыми листьями. Огорченный, Грач нехорошо помянул неизвестного шутника. Но посмотрел через зеленое стекло на свет, и истомленное алкоголем сердце сладко трепыхнулось. Словно корпусный голубь, перевернувшись в небесной синеве, хлопнул белыми крыльями. В тревоге оглянулся Грач по сторонам, спрятал холодную, не отертую от земли бутылку за пазуху и быстро зашагал в сторону мертвого города.

Затаившись в пустой комнате брошенного дома, он с минуту стоял, прислушиваясь к шелесту листьев и собственному дыханию. Тихо. Выглянул из провала окна. Никого. Сжал горлышко, зажмурился и ударил бутылку о стену. На захламленный кирпичной крошкой пол вместе с осколками стекла посыпались свернутые в трубочки доллары. Среди вороха опавшей валюты Грач обнаружил записку.

«Козлов, гордый человек, это не для тебя. Это твоему сыну. На учебу. Не для себя живем, не для себя грешим. Поделись с Грачом. Много не давай. Все равно пропьет. За шампанское извини. Выпил за твое здоровье. Шумный».

Среди алкоголиков тоже встречаются честные люди. Конечно, первым делом он побежал на базар и обменял у Лупльдвасать стодолларовую бумажку на родную валюту. Жажда есть жажда. И не сказать, чтобы на следующий день, однако же зашел к бабе Наде узнать, куда уехал Руслан. Точного адреса старушка не знала, а Алма-Ата город большой. Посчитав, что долг свой исполнил, Грач с чистой совестью принялся пропивать свою долю. Иногда он приходил к Козлову и, чокнувшись с могильным камнем, обещал однокласснику разыскать сына. Завтра же купит костюм поприличнее и поедет. Человек не иголка в стогу сена. В конце концов для чего существуют адресные бюро? Но, как известно, завтра никогда не наступает.

Дни ли прошли, месяцы, годы? Однажды он очнулся в бурьяне с разбитой головой. Один на планете. В черной бездне над ним дрожал зев золотого колокола. Такой массивный и тяжелый, что казалось странным, как он там гудит, ни за что не привязанный. Над золотыми безглазыми развалинами мертвого города тихая, как молитва, звучала в ночи фортепьянная музыка. Грач с трудом сел. Печальные звуки не взволновали его. Пошарил по карманам и ничего, кроме обожженной спички, не обнаружил. В избитом теле было так же пусто, как в карманах. Он пропил последнее, что у него было. Душу. Порожнее тело заполняла великая пустота вселенской скорби. Запрокинув голову, он завыл.

Семью рыжими копнами вокруг воющего человека молча стояли мамонты.

Примечания

1

Грунтовая дорога, построенная при помощи грейдера (разг.).