Александр Силаев - Глянцевая азбука

• Название: Глянцевая азбука
• Автор: Александр Силаев
• Жанр: Публицистика

Опыт бывает разный — серый, бурый, малиновый. Однажды я стал редактором глянцевого журнала. Там все это и написалось. Понятно, почему азбука глянцевая, как же она еще?

В каждом номере печаталась одна буква. Идей не затейлива. Есть простые слова. Например, кошка — она всем кошка, никто не будет спорить об истинной сути кошки. А есть слова, на которые, как сказано у Пелевина, поневоле налипают разные смыслы. Оставил слово в покое, отошел, а там уже что-то налипло. Если процессу не мешать, смыслы осторожно соскабливать и немного разогревать, то можно даже получить особый продукт.

Кончилось на букве И вовсе не потому, что не нашлось слов на букву Й. Целых семь слов нашлось. Кончилось потому, что кончилось.

---

Естественность

Цитируя одного писателя, «он вел себя непринужденно — двоих убил, троих изнасиловал». Вообще приглашение «вести себя естественно» по меньше мере двусмысленно. А естественно — это как?

А это значит природно. «Хорошо быть кошкою, хорошо собакою — где хочу, пописаю, где хочу, покакаю». Удовольствие покакать прямо на улице Ленина для многих сомнительно, но сложно представить больший апофеоз естественности.

Уход от естественности по-другому называется еще «прогресс». Начиная с появления самого неестественного вида живых существ: природе в нас противно все, от извращенного хождения на двух задних лапах до смешного нелепого периода, именуемого детство. Никакие здоровые барсуки или крокодилы не содержат детенышей на иждивении по 20 лет.

Дальше — больше. Неестественность в человеке усугубляется. Неестественно вместо стай в 50 рыл жить нациями по 50 миллионов граждан. Неестественно — звонить родителям, баловать детей, держать обещания, держать ложку и вилку. Куда не кинь, все антиприродно.

Но это готовый тост: за нашу с вами антиприродность, дорогие россияне-приматы. Естественные особи уступали бы место в автобусе не инвалиду с ребенком, а только альфа-самцу. А инвалида с ребенком съели бы в трудный год. Не пропадать же добру.

Ездец

Автомобиль, как водится, и роскошь, и средство передвижения. Роскошь, если повозка прекрасных форм и стоит много тысяч долларов. Средство, если по городу надо передвигаться часто, далеко, нелинейно и спонтанно. Но есть и третье категория: не понять что. Купить машину, чтобы было как у людей. С каждым годом непонятного больше.

Как-то спрашивал свою студентку о жизненных целях. Надо, говорит, устроится на денежную работу, и чтобы обязательно машина была. А зачем вам машина-то? Ну как же, говорит девушка, вдруг мне позвонят ночью с моей работы, и нужно будет срочно приехать. А на хрен вам такая работа, чтобы ночью и срочно? А как же, говорит, мне нужна ответственная работа, чтобы были деньги на машину. А машина нужна, чтобы ездить на такую работу, а работа нужна, и т. д. Такой вот она ездец. По нынешним временам это часто называется: активная жизненная позиция. Если такому человеку подарить, к примеру, верблюда, он и его приладит в хозяйстве. «Даже непонятно, как мы без него обходились раньше».

Вот он, парадокс пространственно-временного континуума: фиговина покупается, чтобы экономить время, но в итоге отнимает пространство. Обиженное пространство, в свою очередь, наносит ответный удар по времени. Преодолевая классовую рознь и обретая национальную солидарность, олигарх на джипе и пенсионер в троллейбусе дружно парятся в пробке. Рядом с ними парятся десятки людей. У всех активная жизненная позиция.

Ё

Ёлочки

Мы сейчас не про ту елочку, под которой в песенке скакал серенький зайчик и мимо которой рысцой пробегал серый волк, а потом ее, как известно, зарубили под Новый год и нанесли много радости детишкам. Мы сейчас про елку из анекдота, зеленую и злую метафору.

Анекдот бородатый, но мы все равно напомним. Артисту провинциального театра Урюпинска звонят каким-то чудом из Голливуда. Хотите сниматься в нашем новом проекте? С Брэдом Питом, Анджелиной Джоли, Брюсом Уиллисом и тэ пэ? Гонорар — два миллиона долларов. А когда начинаем съемку, спрашивает артист. Прямо сейчас, в конце декабря. Сейчас не могу, отвечает он, у меня елочки.

И такие вот елочки периодически у всех нас. У кого-то целые заросли этих гнусных елок. Карьеру могут просахатить из-за того, что пришло время пропалывать огурцы. Тайм-менеджмент стоит жестко, как наши под Сталинградом: огурцы и ни шагу назад! И валите все к черту, пока у меня огурцы!

К черту работу, когда у меня 23 коммента в соцсети, и хорошим людям нельзя не ответить, потому что они хорошие, а гадам нельзя не ответить, потому что гадом вообще нельзя ничего спускать. А потом надо отдать в починку сапог. А потом поменять обои. А потом пойти к каким-то занудам на день рождения, потому что когда-то они были наши друзья, или друзья друзей, или они обидятся. Потом надо будет забрать сапог. Где сапог — там и снова обои. Тайм-менеджмент суров, и не дает спуску. Поделиться фоточкой. Оставить 54 коммента. Подработать на 30 баксов. 30 баксов не лишние. Пропить 30 баксов, иначе опять обидятся. Оставить 72 коммента. Помереть. Только основательно померев, выбраться, наконец, из этой тайги — почти вся жизнь, как выяснится, прошла в окружении густых разлапистых елей… А вся ускорение сводилось к тому, что круги, которыми нас водил леший, мы наворачивали все быстрее, срезая углу и прыгая, развивая гоночную скорость. И чего?

Способ прорубания просеки в этой тайге описан давно — делайте сперва важное, потом срочное. Срочное подождет. Все равно не успеете половину. Пусть будет та половина, какая надо.

Ёкарный Бабай

Некоторые действительно выражают этими словами эмоцию, которую принято выражать несколько… э-э… иначе. Вместо мата получается такая вот трогательность и практически няшность.

Вообще, Екарному Бабаю следует поставить памятник как талисману политкорректности. А то явление есть, а талисмана нет. А всяким мышкам, кошкам, жучкам и чижикам-пыжикам памятники стоят.

Знать бы только, как эта няшнось выглядит.

Ёрш

Как-то при мне на одном культурном форуме ветеран двух чеченских войн по приколу учил гостя с Восточной Европы. «Пока ты не сделаешь это, — ухмыльнулся он. — Не поймешь Россию». — «А как по науке? Запить или смешать — где Россия откроется мне быстрее?». Кажется, он сначала запил, потом смешал, а потом снова запил. Россия, как консервная банка, была вскрыта на все сто.

Водка без пива, как известно, деньги на ветер. Тест на верную инвестицию в себя любимого прост: если голова с утра не трещит — точно на ветер. Чем сильнее трещит, тем удачнее вложились и более точную пропорцию вмазали. Пифагор отдыхает.

Для тех, кто стесняется заниматься алхимией непосредственно, можно посоветовать лайт-форму: между первой и второй ноль пять сходить с друзьями за пивом. После второй повторить, типа, мы завязываем-лакируем. Потом взять третью. Некоторые изготавливают ерша именно так — растягивая процесс во времени.

Наконец, есть форма, которая кому-то кажется даже цивилизованной: фирменной ерш, разлитый по бутылкам. Называется крепленое пиво. Еще бывает жужло в железной банке, так любимое подрастающим поколением — хоть и не понять что, но крепленое чем надо.

Именно оно и есть апофеоз демократии. Давний спор, что демократичнее — водка или пиво? Различие между «народом» и «демосом» лучше всего поясняется именно на этом примере. Ведь ясно, что народнее — водка, а демократичнее — пиво. Новейший либерализм и исконная соборность примиряется в идее ерша как великого синтеза. Бухло, брутальное как водяра, и не опосредованное ничем, как пивасик.

С народного фланга его поддержит пенсионер, со стороны демоса — школьник. По центру партии крепленого пива будет стоять девица-некрасавица, алкающая пить чистый спирт, но считающая это не комильфо, да и где же его взять-то, чистый?

Ёрничество

Есть новейшее западное слово «постмодерн», а есть старинное русское «ерничество». Слова, конечно, не синонимы. Но бытовой постмодернист близок тому, что называется словом ерник.

Чтобы начать смеяться-издеваться, повод вообще не нужен. Работяга смешон тем, что он работяга, профессор — тем, что профессор, банкир — тем, что банкир. По определению смешные создания пенсионер и крестьянин. Смешной бегемот и смешная такса. Смешной Путин и смешной Пушкин. Смешнее Пушкина разве что Лев Толстой. Про дурачка есть поговорка: покажи ему палец — засмеется. Бытовой постмодернист-ерник засмеется, если показать ему пальцем на что угодно. Как-то в кино видел девиц, смеявшихся на черной гангстерской драме. Что может быть смешнее, когда битой разбивают голову?

У одного автора есть такое определение смеха. Смех — это чувство внезапно осознанного превосходства. Хохот — когда превосходство очень сильно, или осознанно очень внезапно: важный дядечка с портфелем плюхается в лужу, шпана хохочет.

Здоровая особь смеется более-менее выборочно, ерник — сразу про все. А чего он, спрашивается? А ничего. Особь болеет. Смех, напомним, есть чувство внезапно осознанного превосходства… Так вот, у нашего героя чувство превосходства над всеми: крестьянином, бегемотом, президентом, Пушкиным. Есть такое расстройство, называется комплекс неполноценности. А есть комплекс полноценности. Это хуже.

У некоторых это проходит с возрастом.

Ё-мобиль

Напомним, что это такой планируемый гибридный автомобиль (не будем сейчас бренчать техническими деталями, и пояснять, что такое гибридный), производство которого патронирует олигарх Михаил Прохоров. Российский автопром — это уже насыщенный образ, хоть и два слова. Можно сказать, миф. Прохоров — одно слово и тоже миф. Перемножим, и получим какую-то мифическую сагу в квадрате.