Александр Силаев - Глянцевая азбука

• Название: Глянцевая азбука
• Автор: Александр Силаев
• Жанр: Публицистика

Опыт бывает разный — серый, бурый, малиновый. Однажды я стал редактором глянцевого журнала. Там все это и написалось. Понятно, почему азбука глянцевая, как же она еще?

В каждом номере печаталась одна буква. Идей не затейлива. Есть простые слова. Например, кошка — она всем кошка, никто не будет спорить об истинной сути кошки. А есть слова, на которые, как сказано у Пелевина, поневоле налипают разные смыслы. Оставил слово в покое, отошел, а там уже что-то налипло. Если процессу не мешать, смыслы осторожно соскабливать и немного разогревать, то можно даже получить особый продукт.

Кончилось на букве И вовсе не потому, что не нашлось слов на букву Й. Целых семь слов нашлось. Кончилось потому, что кончилось.

---

Нас может улыбнуть этот факт… А если Христу виднее? Не пошел в тогдашний партком и тогдашний гламур — значит, так надо было. Так что внимательно смотрим на Уяры и Ужуры. Мало ли.

Игра

Как говорится, вся наша жизнь — игра. С рядом большим отличий. Вот главное из них, давайте спросим — а правила в ней есть? Нет, запреты понятны. Заповеди там, Уголовный кодекс… Хотя кому запреты, а кому как. Все равно, если бы в шахматах нельзя было ставить короля под шах, но есть такие люди нигилисты, которым можно.

Но главное ведь не запреты. В любой игре нам сначала сообщают цель. Футбол: 22 мужика потеют, чтобы предмет круглой формы пересек линию ворот. От шахмат мы хотим шах и мат. В игре «очко» набирают 21 очко. С этого, собственно, объяснение правил и начинается — сначала о том, что главное, а потом уже, что такое офф-сайд и рокировка.

А по жизни нам сообщают, что такое офф-сайд и рокировка, но не сообщают главное — а на фига все? Кому-то это отчаяние, кому-то благая весть: главное можно придумать самим. Может быть, главная цель у этой игры в том и заключается, чтобы уразуметь, а какая там может быть цель?

А это может быть посложнее, чем го, помноженное на бридж и водное поло.

Икар

Вкратце напомним персонажа: мужик придумал себе крылья, полетел, крылья не сработали, мужик разбился, мы его помним. Вопрос — он великий или он кто?

А смотря куда смотреть. Вот не надо путать искусство с бизнес-планом. Полетел-то героически, никто не спорит. И готовился не менее героически. В общем, жил и умер, как истинно мифологический древний грек. Но поставленную задачу таки не выполнил. Короче, был эффектен, но не эффективен.

Люди делятся на тех, кому дороже эффект, и кому важнее эффективность. Невозможно одинаково любить и то, и другое. Рано или поздно придется выбрать — или чтобы было красиво, или чтобы в цель. Любоваться лучше людьми первого типа, у них вообще такая задача — чтобы ими любовались. Деньги лучше доверять вторым. И вообще лучше верить вторым. У них вообще такая задача — чтобы им верили.

Кому из двух типов чаще ставят памятники, вопрос сложный. Обычно тем, кто уместен. Если пишешь книгу, не надо ориентироваться на показания фокус-групп, они тебя плохому научат. А если пишешь рекламу, то все-таки не для красоты.

Икра

Это даже не еда, это символ, бренд, притча. Говорят, такое блюдо действительно существует: не то красной икрой по черной, не то наоборот — буквы во всю тарелку «жизнь удалась!».

По сути история о том, как дефицит превратился в сказку. Главное достоинство икры, как у золота — в том, что добра немного. Без дефицита нет и лакомства. Сам видел: ребенок из богатой семьи как-то просил икры баклажанной, или, на худой конец, хотя бы обычной. Если бы картофель был очень редок, люди бы платили 100 рублей за клубень и облизывались, а то бы и 1000 рублей. Просто в первом случае кассу бы делали картофелеманы из верха среднего класса, а во втором деликатес подавали бы истинным олигархам. И так куда ни плюнь. Редкую брюкву подавали бы по праздникам, в дорогих ресторациях и в Кремле. Как правильно парить брюкву, писали бы все глянцевые журналы.

Ну а то, чего в достатке, или пока в достатке — будь то воздух, сердце, печень, интернет, живые люди вокруг — кто это особо ценит? Пока сердце или интернет не отключат, мы даже не замечаем, что они у нас есть.

Искусство

Имеются ввиду не предметы из музея. А то искусство, которое поближе. Один философ писал, что добрый поступок, например, создается не желанием добра, а искусством делать добрые поступки. Правда-правда. Это искусство — не каждый может, даже если и хочет. И любовь создается так же. И порядок в стране. А «хотели как лучше, а получилось как всегда» — извечная отговорка патологически безыскусных.

Можно судить людей по намерению, а можно по результату. Безыскусным лучше первое. «Да, ты со мной страдаешь, но я же тебя люблю». Или: «да, я просрал все ваши деньги, но я хотел их выгодно вложить».

Профессионал может вообще не спросить профессионал о намерениях. Чтобы завтра к 11.00 было. А сделаешь ты это из любви к прекрасному, за бабло, или чтобы отомстить за трудное детство — твое дело. И вообще твое — это твое, пока оно не лезет наружу. Мало ли, что ты хочешь. Да будь ты в душе хоть педонекрозоофил, пока ты себя сдерживаешь, и не носишь с собой мертвых маленьких зверушек, вопросов к тебе не имеется.

С искусными всегда лучше. Но чтобы искусные люди что-то искусно с тобой поделали, надо быть кем-то и уметь что-то. Мало желать им всего доброго.

Идеал

Тут надо сказать сразу — на земле его не водится. Идеальное не бывает живым, и живое идеальным. Вот приходит человек и говорит: «Здравствуйте, я идеальный мужчина». И чего? Если это не приколист, то это, скорее всего, психопат, и хочется от него подальше. Мало ли, укусит еще. Ну или как вариации: «привет, я сверхчеловек», «разрешите представиться — святой», «имейте ввиду — я идеальный врач». Вот вы бы доверили «идеальному врачу»? И правильно — ему бы самому полечиться.

Тоже самое с идеальным государством. Если где-то люди соорудили нечто типа «идеальное государство», бегите из этого рейха и прочего лирического социализма куда подальше.

А зачем тогда идеал? Давайте сначала чуть поэтически: идеальное нужно живому человеку, чтобы оставаться живым и человеческим. Короче: образ рая нужен, чтобы совсем не скатиться в ад. Идеальное государство нужно в голове, чтобы не было лирического концлагеря вокруг. Образ святого нужен, чтобы не быть совсем уж подонками, сверхчеловека — не быть совсем уж слабаками, и так далее. Но человек по природе зол и слаб — ничего не поделаешь.

Да, как уже сказано: идеальное живет сугубо в голове. Спросите хоть Платона, хоть Ницше. Последний вот придумал «сверхчеловека», но он же концепт придумал. От тех, кто стал себя так называть в 20 веке — от эсесовцев до американцев — ему бы дурно стало.