Журнал «Если» - Журнал «Если» 2009 № 12

• Название: Журнал «Если» 2009 № 12
• Автор: Журнал «Если»
• Жанр: Научная Фантастика

Борис РУДЕНКО. МОЯ МАШИНА

Так называет ее хозяин. На самом деле это и лаборатория, и убежище, и дом, и крепость.

Алистер РЕЙНОЛДС. ГНЕВ

Все тайное становится явным, даже случись оно тридцать две тысячи лет назад и не оставь после себя почти ничего.

Лоурснс КОННОЛЛИ. ДРУГИЕ

И последние станут первыми…

Алексей КАЛУГИН. НА ДЕСЯТЬ МИНУТ ПОЗЖЕ

Это мало или много? Вопрос отнюдь не риторический.

Джордж ЛОКХАРД. РАЙСКИЕ ПТИЦЫ

Для кого-то вся жизнь – театр, а для драконов – совсем другой вид искусства.

Святослав ЛОГИНОВ. СТАТУЯ ВЕЛИКОЙ БОГИНИ

Вольный торговец заключил рядовую сделку и этим, похоже, подписал себе смертный приговор…

Элизабет БЕАР, Сара МОНЕТТ. БУДЖУМ

У Кэрролла его сумел увидеть только один из героев. После чего пропал.

Джейсон СЭНФОРД. И КОРАБЛИ, КАК ОБЛАКА…

Вот только что грянет из такой тучки? Население пребывает в вечном трепете.

Аркадий ШУШПАНОВ. ПРИКЛЮЧЕНИЯ ЭЛЕКТРОНИКОВ

Со времен азимовских НФ-детсктивов о людях и роботах жанр претерпел не такие уж большие изменения.

Александр РОЙФЕ. МУЛЬТТРАНЗИТ: ОТТАВА – БРЮССЕЛЬ

О, сколько нам открытий чудных представит материал об анимации фантастических «кинопровинций».

ВИДЕОРЕЦЕНЗИИ

Шумная и дорогая экранизация популярного отечественного фантастического романа, увы, не оправдала изначально завышенных ожиданий.

Глеб ЕЛИСЕЕВ. ЖИВЫЕ КОРАБЛИ

Тоскливо лететь сквозь бездушный космос в бездушном корабле. Фантасты, как никто другой, это хорошо понимают…

Сергей ШИКАРЕВ. МУЗЫКА СФЕР

Новый роман известного датского писателя, по мнению критика, только для настоящих литературных гурманов.

РЕЦЕНЗИИ

На полке главное не количество книг, а их качество.

КУРСОР

В Крыму не только «тепло и яблоки», там еще и конвенты проходят.

Дмитрий ВОЛОДИХИН. МЫ НЕ ТАК УЖ ПЛОХИ

Эксперт решат продолжить разговор о жанровой критике. но уже, что называется, «напрямую» с читателем. Последние, кажется, его не порадовали.

Вл. ГАКОВ. ВОЗВРАЩЕНИЕ КОСМИЧЕСКОГО РОБИНЗОНА

Всю жизнь этот французский фантаст писал космические оперы, но его все равно любили советские издатели. А читатели любят и по сию пору.

ПЕРСОНАЛИИ

Бывший газетный репортер, бывший биолог, а ныне огорд-ник, бывший детективщик, музыкант, филолог и даже действующий ученый-физик – такие разные люди, и все они встре-тились под одной обложкой.

---

Сериальную нишу во французской анимации заняла экранизация знаменитого комикса Жана-Клода Мезьера «Валериан и Лоре-лина», выходившего с 1967 по 2007 год. Комикс сделан в духе классической литературной фантастики, он рассказывает о приключениях двух агентов из спецслужбы, призванной предотвращать попытки нарушить пространственно-временное единство. С этой целью агенты попадают в разные миры и в разные эпохи. В 2007 –2008 годах вышло 40 эпизодов одноименного сериала (реж. Филипп Видаль, продюсер Люк Бессон), снятого совместно с японскими аниматорами.

Весьма обилен во Франции и урожай короткометражной мультипликации. Тут тоже «расцветают сто цветов». Перво-наперво надо сказать о номинанте на «Оскар» – остроумной и поучительной миниатюре «Даже голуби попадают в рай» (2007, реж. Самуэль Турне). Бойкий священник пытается опередить в ней саму Смерть и успеть продать старику место на небе. Ничего хорошего из этого не выходит… Немного сюра и медитации можно найти в ленте «Слизистый цирк» (2008, реж. Филипп Десфре-тье и Николя Дюфресне) о мальчике, устроившем со своими друзьями улитками настоящее цирковое представление. «Армия любви» (2008. реж. Мелисса Марс и Тома Гериген) поначалу покажется просто музыкальным клипом – но нет, создатели уверяют, что это целый фэнтезийный мюзикл продолжительностью 4 минуты. И наконец, прекрасно отрисованный студентами Школы Жоржа Мельеса фильм «Рука господ» (2008), который можно назвать стимпанков-ской революционной агиткой: персонажи в кого-то стреляют, выпускают на футуристическом печатном станке тираж листовки, потом погибают. Причины бунта остаются за кадром, но когда это французским студентам нужны были особые причины, чтобы побун-товать?

Конечно, галльское изобилие недостижимо ни в одной другой европейской стране – просто потому, что нет особых традиций фантастического кинопроизводства, да и проектов в принципе меньше. Скажем, в Италии сняли одну-единственную анимационную ленту «Школа волшебниц: Тайна потерянного королевства» (2007, реж. Иджинио Страффи). Это полнометражное дополнение к сказочно-фэнтезийному мультсериалу, необычайно популярному среди младших школьниц. В Германии вышло очень много мультфильмов-экранизаций известных детских книг (в том числе «Близнецы» по Э.Кестнеру. «Король Матиуш» по Я.Корчаку, «Три разбойника» по Т.Унгереру). но собственно фантастика (мистика) представлена только картиной «Переполох в Гималаях» (2007, реж. Михаэль Хербиг). Изложение фабулы может показаться мрачноватым (снежный человек похищает австрийскую императрицу, чтобы преподнести ее в дар дьяволу), но на самом деле это комедия. Подлинную мрачность же нужно искать у Яннис Вальц из Бабель-бергской киношколы. В миниатюре «Standby» (2008) изображен пустынный мир. оставшийся после внезапной гибели человечества. Только роботы-прислужники продолжают бессмысленно наводить чистоту в квартирах и на улицах…

Всего одна лента интересующего нас содержания вышла в Ирландии, зато какая – «Тайна книги Келлз» (2009, реж. Томм Мур и Нора Туоми). Книга Келлз – это рукописное Евангелие IX века, созданное в аббатстве Келлз. Послушнику аббатства. 12-летнему Брен-дону, пришлось пережить немало чудесных приключений, чтобы книга была завершена. Уникален изобразительный ряд фильма – он основан на миниатюрах из той самой книги. Для точности следует добавить, что ирландцам помогали французские и бельгийские кинематографисты. В Бельгии, кстати, любят снимать картины фантастические по антуражу, но совершенно иные по сути. К примеру, «Мухнем на Луну» (2008, реж. Бен Стассен). Фантастический элемент как бы и есть (космический полет), однако это фикция: в основе сюжета – противоборство мух и злодеев колорадов, что надежно переводит ленту в раздел современных сказок. Аналогично и с фильмом «Макс и его компания» (2008, реж. Фредерик и Самуэль Гийомы): традиционные мотивы НФ (безумный ученый) «аннигилируются» тем фактом, что герои – этакие стилизованные зверюшки.

Ну, а о том, что происходит в фантастической анимации иных стран и континентов, читайте во второй части обзора. Окончание следует.

Александр РОЙФЕ

Глеб ЕЛИСЕЕВ. ЖИВЫЕ КОРАБЛИ

В наших обзорах, посвященных различным темам и направлениям жанра, мы как-то миновали «историю» о живых кораблях. В кинематографе подобные транспортные средства присутствуют в изобилии, а что в литературной фантастике? Читайте статью нашего постоянного обозревателя.

Привычный образ покорителя Вселенной в научной фантастике – бравый (или не очень) космонавт, запертый в чреве стального космического корабля, готовый отправиться к иным мирам. Подобная картинка стала настолько обычной, что большинство читателей НФ и не представляет иных вариантов. А ведь на заре литературных фантазий, отнесенных ныне к «предыстории фантастики», герои отправлялись в космос вовсе не в металлических цилиндрах. В мифах и легендах живые существа были естественным транспортным средством для полета в заоблачные эмпиреи. Царь Этана из шумеро-аккадского эпоса поднялся в небо на крыльях орла. Обернувшись таким же крылатым хищником, Зевс унес юного Гани-меда в обитель богов. По преданию, даже сам пророк Мухаммед совершил путешествие на небеса верхом на Бураке – существе с лицом человека, телом лошади и павлиньим хвостом.

Да и в более поздние времена животные еще казались вполне реальным средством для межпланетных путешествий. Иногда это были фантастические звери, вроде грифонов и пегасов в рыцарских романах, иногда и более тривиальные птицы. Так, Доминик Гонсалес, герой романа Ф.Годвина «Человек на Луне», долетел до спутницы Земли всего-навсего в упряжке лебедей.

С другой стороны, в религиозной традиции (и не только христианской) существовал еще более привычный и проверенный способ посещения иного мира: посланники Бога, ангелы, поднимали избранных в «горний мир». Впервые это случилось еще с пророком Енохом, которому явились «мужи сияющие» и показали ему тайны космоса. После апокрифа «Книга Еноха» ангелы Господни надолго «прописались» в литературе в виде самого понятного способа полетов к небесам. Даже в XVII веке в книгах А.Кирхера «Экстатическое путешествие» и Д.Уилкинса «Рассуждение относительно иного мира и новой планеты» именно ангелы помогают персонажам посещать планеты Солнечной системы.

У тех же людей, чьи моральные качества подкачали, была возможность обратиться к помощи «темной стороны». Возил же черт кузнеца Вакулу по небу в гоголевской «Ночи перед Рождеством». Да и вполне добропорядочные исследователи неизвестного не пренебрегали помощью демонических сил для посещения других планет. Так, в рассказе И.Кеплера «Сон» демон легко доставляет главного героя на Луну.

Но постепенно, по мере того как торжествовали идеи европейского Просвещения, и ангелы, и демоны начали терять свою правдоподобность в глазах среднего европейца. Дьявол, размахивающий перепончатыми крыльями, из героев обыденного мира все больше и больше переходил в разряд сказок и неправдоподобных вымыслов.

Уже в книгах Д.Уилкинса наряду с ангелами, как «средством передвижения», высказывалась идея использования и неких летающих механизмов, предтеч будущих космических кораблей. И если в XVHt веке героев все еще предпочитали отправлять в космос силой мысли или воображения, то уже в начале XIX в рассказе Э.По «Необыкновенное приключение некоего Ганса Пфааля» открылась эра покорения межпланетного пространства при помощи механических аппаратов. Главный персонаж этого произведения добрался до Луны на воздушном шаре. С этого момента мифические существа и прочие демоны в качестве средства путешествий к иным мирам вроде бы окончательно ушли в прошлое, уступив место пушкам, многоступенчатым ракетам или «космическим качелям».

Мы настолько привыкли к тому, что героев в научно-фантастических произведениях уносят в космос агрегаты из металла, что забыли о древнейшем начале космических странствий. Однако память о нем внутри литературной традиции сохраняется, и в скрытой форме к путешествиям между звезд при помощи духов или живых существ обращаются и современные фантасты.

Души, запертые в механизме

Конечно, в НФ никто не отправляется к звездам при помощи ангельских сущностей или демонических сил. Эту литературную нишу заняли человеческие души, запертые внутри электрических схем и плат компьютеров кораблей будущего. После возникновения самой идеи киборга как существа, объединяющего в себе черты человека и машины, писатели принялись изощряться в изобретении все новых и новых форм этого гибридного создания. А также тех проблем, которые это объединение порождает.

Одной из форм такого слияния оказался синтез человеческого мозга и механизмов космического судна. Среди первых, кто воплотил эту картину на страницах научной фантастики, оказались Т.Скортиа в рассказе «Берега ночи» и К.Смит в рассказе «Втроем к одаривающей звезде».