Александр Беатов - Время дня: ночь

• Название: Время дня: ночь
• Автор: Александр Беатов
• Жанр: Современная проза

В романе "Время дня: ночь" сделана попытка нарисовать картину завершающегося расцвета советского декаданса — той "золотой" эпохи, которую назвали "застойной". В манере, лишённой "пафоса оптимистического соцреализма" вычерчивается бытовая линия круга, в который попадают различные выходцы из ушедшего в прошлое XX-го века. Поиск жизненного смысла, любви, страдание героев, преодоление недугов, преследование властей и противостояние им образуют негативный образ структурной нити, ведущей к сокрытым для первоначального видения горизонтам позитивного преображения читательского взгляда.

В отличие от автора "Мёртвых Душ", побоявшегося отступить от идеи ради правды жизни, создатель романа "Время дня: ночь" не решился предать своё детище огню. Может быть, образы героев Гоголя вовсе не вытянуты из больного сознания перфекциониста, который пытался переделать жизнь, но не нашёл ничего лучшего для разрешения своих сомнений, чем сожжение? Следуя этой логике, автор романа "Время дня: ночь" пришёл к мысли, что и его образы вовсе не являются какой-то новой выдумкой. Он только обрисовал контуры тех, с кем столкнулся в жизни; и если таковыми оказались персонажи, может быть, и не достойные уважения читателя, — за недостатком чего-либо значительного, автор попытался из обыденного создать что-то, вырвав у времени никем не замеченное сырьё и даже использовав свою собственную жизнь как материал для творчества. Художник в самом широком смысле — это "плагиатор жизни", с болью для себя поглощающий и переваривающий её пертурбации, чтобы продвинуть вперёд хотя бы немного то, чему мало кто придаёт значение, или, к сожалению, принимает даже свою собственную жизнь за нечто обыденное. Так ли это?

---

— У нас разные весовые категории, — говорил Сашка, чувствуя, что его не понимают. — Отец Алексей выбрал тактику, которая соответствует его положению. Меня же либо сразу начнут бить, как уже было однажды, либо упекут в психушку… Пойми, — продолжал Сашка уверять жену. — Чем дольше я с ними играю, тем меньше у них остаётся козырей. А это значит, тем меньше они сумеют из меня вытянуть, когда возьмут. Я их вымотаю. И взять меня для них станет важнее, чем вытянуть из меня информацию. Им же надо закрывать дело. И на меня просто не останется времени. Ведь, это же — бюрократия, машина, безликий безмозглый зверь. Ему всё равно, что съесть. Пока он кормится всем, что ему попадается. Когда он меня настигнет, он уже будет сыт…

И действительно, зверь в пиджаке не оставлял в покое других: каждый день то одного, то другого прихожанина вызывали то в КГБ, то в Московскую Прокуратуру. Однажды позвонил дворник, сказал, что хочет сообщить что-то очень важное. Они встретились в пивной, и Саша ещё не догадывался о том, что дворник давно "плывёт".

— Послушай, старик! — говорил дворник, — Из-за тебя тормозится следствие, и Санитар сидит в предварительном заключении. Думаешь, ему там нравится?

— А что, ты думаешь, ему больше понравится в лагере, как Сергееву?

— Но, ведь, из-за тебя ему не начисляют срока! А значит, он выйдет позже…

— А ты хочешь, чтобы ему дали поскорее срок?!

— Нет, конечно! Но будь реалистом. Ведь его уже взяли! И вряд ли ему теперь удастся отвертеться.

— Слушай! Ты на чьей стороне? — возмутился Сашка. — Если на его, то почему побежал в КГБ по первому зову? Если на моей, то почему поёшь в их дуду? Если же на их — скажи прямо…

— Что же ты будешь делать дальше-то? — уходил от ответа дворник. — Ведь, всё равно повяжут. Ещё сам срок получишь…

— Я пока что не нарушил закона. Я до сих пор не получил на руки повестку. Так, можешь им и передать… Пусть сами не нарушают законы!

— Я ничего передавать не собираюсь… — отвечал дворник, начиная нервничать. — Нашёл кого призывать к законности! У тебя когда отпуск-то истекает? В тот же день, наверное, и получишь повестку на руки…

— Не тут-то было! — Сашка забыл об опасности. — Мой отпуск ещё и не начинался!

— О чём ты говоришь?! — дворник отхлебнул пива. — Ты же в отпуске!

А откуда ты знаешь?

— Я на работу тебе звонил…

— А может быть — от них?

— Да, и от них тоже! Из-за тебя они и меня тягают зазря! Они сказали, что арестуют прямо на работе — сразу как придёшь из отпуска.

— Долго же им придётся ждать! Месяц… А то — два или четыре… — Сашка пива себе не взял. Он готов был уйти в любую минуту.

— Брось, старик! Не морочь мне голову…

— Я правду говорю: я, ведь — на больничном! Разве ты не знаешь, что я — псих? Закончу болеть — тогда начнётся отпуск. Устанут ждать! Закроют дело без меня! А то, ишь, улик захотели подсобрать! А ты знаешь, что показания психически больного человека не являются действительными? Если не знают Уголовного Кодекса, пусть прочтут. Я, вот, недавно не поленился — проштудировал от корки до корки. Не поверят, что — псих, так я им свежий больничный лист покажу — со штемпелем психдиспансера!

— Ну, ты, старик, опасную затеял игру! Вот — что я могу сказать… — дворник залпом осушил всю кружку до дна, закурил сигарету.

На мгновение его взгляд встретился с Сашкиным. Что-то злое сверкнуло в глазах дворника. Отвернувшись, он выпустил дым в сторону.

— Моё дело было тебя предупредить, старик! — сказал он тихо. — А там — смотри сам. Тебе виднее… Сам знаешь… От них можно ожидать всего… Не забывай. Что у тебя — семья и маленький ребёнок…

— Ну и дерьмо же ты! — Сашкина рука будто бы сама, без участия его воли, схватила дворникову пустую кружку за ручку и метнула её прямо в его лицо. К счастью дворника, кружка ударила ему в руку и выбила сигарету, которую он в этот момент вставлял в рот.

Но Сашка уже шёл прочь, к выходу, и жалел, что кружка оказалась пустой и не достаточно тяжёлой, и не облила дворника пивом.

Входя в метро, он вдруг понял, что вся его "блестящая" игра с КГБ теперь будет смазана.

"Если куда-нибудь исчезнуть, то объявят розыск, подумают, что испугался…" — рассуждало он, входя в вагон поезда. — "А больничный уже завтра нужно продлевать… Успею или нет? Сколько верёвочка ни вейся — наступает конец…"

Этим же вечером снова приходил милиционер с повесткой. Но Сашина жена его не впустила, сказав, что её мужа нет дома.

— Долго это будет продолжаться?! — спрашивала он Сашку. — Поезжай к отцу Алексею, спроси, что делать.

— Меня могут выследить, и тогда свяжут оба дела — Санитара и отца Алексея — вместе. Пока что я иду свидетелем только по делу Санитара.

— Откуда ты знаешь?

— Дворник сказал. Его раскололи, как Никанорова и Сергеева.

— Кому ты нужен, чтобы за тобой следить! Ты и твой приятель дворник — оба в штаны наложили. Мужества не можешь набраться!

— Причём тут "мужество"?! — возмутился Саша. — Ты меня не понимаешь совершенно! Это же — тактика! Рано или поздно меня вынудят явиться. Тогда будет слово за мной. Тогда будем говорить о мужестве. А сейчас — хитрость и тактика. Это вовсе не трусость!

— Ну — ну!..

— Почему ты со мной споришь? На чьей ты стороне? Разве не видишь, что мне итак не по себе? Вместо поддержки ты расстраиваешь меня ещё больше! Да, ты меня не любишь!

— Я и говорю: в штаны наложил!

— Да, как ты можешь?! Как ты не понимаешь?! — Сашка вышел из комнаты, прошёл через полумрак коммунального коридора, оказался на лестнице. Постояв с минуту и видя, что жена даже и не думает выходить, чтобы вернуть его назад, он пошёл вниз по ступеням.

"И к чему всё?!" — думал он в отчаянии, шагая по тротуару тридцать шагов, на расстоянии которых от подъезда, где он жил, в том же здании находился вход в метро. — "К чему всё?! Если нет любви… Может быть, Никанорова и Сергеева тоже никто не любил? Может быть поэтому они пошли на предательство? Никто не оценит этого бессмысленного "геройства"! Даже близкий человек, не желая понять, считает, будто я избегаю встречи с КГБ из трусости, а вовсе не из лучших намерений — не выдать лишней информации, не подвести человека, оказавшегося в лубянских застенках… Она считает, что я — мальчишка, затеял игру "в прятки"! Дура!"

Подойдя к стеклянным дверям, ведущим в подземный переход и в метро, Саша посмотрел через перекрёсток на площадь, где вздымалась гордая статуя Маяковского — "певца революции", освящённая снизу прожекторами. И как-то сама собою в его голову пришла мысль: поехать немедленно к отцу Алексею и, действительно, посоветоваться, правильно ли он поступает, растягивая игру с властями.

"Ведь, он может не знать, что почти все кругом него предатели!" — думал он, спускаясь по эскалатору под землю. — "Надо предупредить и договориться о том, что мы друг друга не знаем".

Когда он сел в электричку, уже был девятый час вечера. Погода была пасмурная — лето подходило к концу. Он был в рубашке с короткими рукавами, сильно озяб.

"Это всё не имеет значения", — говорил он себе. — "Пусть будет вдвое холоднее — деваться некуда…"

Он вытащил из кармана брюк брюссельское издание "Нового Завета", открыл наугад, стал читать третью главу Евангелия от Иоанна, о том, как фарисей Никодим тайно ночью посетил Христа, чтобы услышать загадочные слова: "Если не родишься свыше, то не сможешь увидеть Царства Божия… Дух дышит, где хочет, и голос его слышишь, а не знаешь, откуда приходит и куда уходит: так бывает со всяким, рождённым от Духа…."

Поезд прибыл на станцию, когда совсем стемнело. Саша оказался единственным, кто вышел на безлюдный перрон, слабо освещённый несколькими фонарными лампочками. Раньше он бывал у отца Алексея дома несколько раз по делам, связанным с самиздатом. Впрочем, однажды отец Алексей пригласил Сашу проехать на такси от церкви до его дома. По дороге они говорили о религии, литературе, философии. Уже ознакомившись с Сашиным творчеством, священник заметил, что религиозно-философское направление у Саши удачнее литературно-художественного. Саша был несколько озадачен, поскольку несколько заметок о религии и философии, что он дал на прочтение священнику, вместе со своими рассказами, были написаны "без вдохновения", лишь на "чистом разуме".

"И тем не менее", — говорил отец Алексей, — "Это у вас удачнее… Я бы продолжал работать только в этом плане…"

Саша поднялся с перрона по лестнице на возвышение, пошёл по узкой асфальтированной тропе, утопавшей во мраке наступающей ночи. Минут через десять, с некоторым трудом добравшись уже в полной темноте до места, где жил батюшка, почти на ощупь Саша отыскал в заборе калитку и электрический звонок.

Где-то в глубине залаяла собака, зажёгся свет и кто-то подошёл к забору.

— Кто там? — услышал Саша знакомый голос.