Александр Беатов - Время дня: ночь

• Название: Время дня: ночь
• Автор: Александр Беатов
• Жанр: Современная проза

В романе "Время дня: ночь" сделана попытка нарисовать картину завершающегося расцвета советского декаданса — той "золотой" эпохи, которую назвали "застойной". В манере, лишённой "пафоса оптимистического соцреализма" вычерчивается бытовая линия круга, в который попадают различные выходцы из ушедшего в прошлое XX-го века. Поиск жизненного смысла, любви, страдание героев, преодоление недугов, преследование властей и противостояние им образуют негативный образ структурной нити, ведущей к сокрытым для первоначального видения горизонтам позитивного преображения читательского взгляда.

В отличие от автора "Мёртвых Душ", побоявшегося отступить от идеи ради правды жизни, создатель романа "Время дня: ночь" не решился предать своё детище огню. Может быть, образы героев Гоголя вовсе не вытянуты из больного сознания перфекциониста, который пытался переделать жизнь, но не нашёл ничего лучшего для разрешения своих сомнений, чем сожжение? Следуя этой логике, автор романа "Время дня: ночь" пришёл к мысли, что и его образы вовсе не являются какой-то новой выдумкой. Он только обрисовал контуры тех, с кем столкнулся в жизни; и если таковыми оказались персонажи, может быть, и не достойные уважения читателя, — за недостатком чего-либо значительного, автор попытался из обыденного создать что-то, вырвав у времени никем не замеченное сырьё и даже использовав свою собственную жизнь как материал для творчества. Художник в самом широком смысле — это "плагиатор жизни", с болью для себя поглощающий и переваривающий её пертурбации, чтобы продвинуть вперёд хотя бы немного то, чему мало кто придаёт значение, или, к сожалению, принимает даже свою собственную жизнь за нечто обыденное. Так ли это?

---

Прежде чем перейти Большую Пироговскую и повернуть к метро, он обернулся, и его взгляд снова упал на яркие, бодрящие взгляд, купола Преображенской церкви. И вспомнив о том, что где-то там один царский изверг, в дремучие времена, гноил свою сестру, Николай в смутной надежде получить удовлетворение за неудачу с посещением могилы Хрущова направился к монастырским воротам.

Кроме нескольких групп людей, толкавшихся на площади, рядом с автобусами, и, по-видимому, ожидавших гидов, по тротуару прохаживались два милиционера.

Круглов вошёл в бывший монастырь и, оставив за спиною Преображенскую церковь, пошёл к Смоленскому собору, вид которого вызвал у него необычайное величественное чувство. То и дело поднимал голову вверх, чтобы взглянуть на купол высокого здания колокольни, он шёл по асфальтированной дорожке, по которой вместе с ним двигались иностранные туристы, с фотоаппаратами и улыбающимися физиономиями.

По какой-то причине собор оказался закрыт. И тогда Николай пошёл к Успенской церкви. Перед нею он остановился у памятника какого-то неизвестного Сергея Фёдоровича Бубнова, с надписью, гласившей: "Ординарному профессору Императорского Университета". Там же Круглов прочёл: "Поступающий по правде идёт к свету, дабы явны были дела его, потому что они в Боге соделаны", — и задумался. Долго он стоял, погружённый, как бы, в полузабытье, пока, не подтолкнуло его что-то двинуться далее. Сделав несколько шагов, он снова остановился у другой могилы другого профессора — уже Московского Университета — Михаила Васильевича Духовского, который скончался на 54-ом году жизни, — и Николай высчитал, что пережил его уже на 18 лет…

Вместе с какими-то молодыми людьми он вошёл в храм, у самого входа в который стояла другая чёрная "Волга", а в ней тоже сидел шофёр.

Шла служба, и Николай заслушался пением хора, забывшись так, будто пропал совсем, испарившись из своего тела и слившись со словами церковного песнопения.

Когда отворились Царские Врата и дьякон вышел из алтаря вместе со священником, держа над собою Евангелие, Николай вернулся к действительности и как-то странно почувствовал себя — так же, как в тот весенний дождливый день, когда он шёл по бежавшему от таявшего снега ручью вдоль обочины дороги и не думал, что на перекрёстке встретит милиционера, а потом напьётся с ним… И мысль, как блудливая кошка, шмыгнула в открывшуюся прореху, и перед Николаем возник трагический образ Вишневского.

"Хорошо бы его снова повстречать!" — подумал Круглов. — "Может, помочь чем смогу… Ведь, пропадёт человек из-за проклятой водки!"

Всё это как-то вспомнилось и незаметно опять поглотило Николая, но уже по-другому: теперь он никуда не "испарялся", но на душе стало тяжело.

"Эх, и сам нехорошо живу!" — подумал он. — Как же другому помочь смогу?"

А служба продолжалась… Хор пел "Благослови душе моя Господа…" И Николай опять заслушался…

Он почти никогда не бывал в церкви, не знал службы, и потому смысл её сейчас он угадывал по-своему: не понимая из неё почти ничего, он испытывал, однако, чувство благоговения и безотчётной неведомой ностальгии по чему-то прожитому, забытому на века.

…Он вспомнил детство, мать, деревенскую церковь, где она пела в хоре и куда часто водила его с собой. Затем он вспомнил брата Степана, который умер от какой-то болезни на 16-ом году жизни. Когда его отпевали, мать почему-то не принимала, как всегда, участия в службе, и Коля её спросил: "Мама, а почему ты не на крылосе?" И мать, тогда неожиданно заголосив, зашлась в рыдании, так что женщины увели её под руки в придел, а мальчику дали пожевать хлеба. И всё это неизвестно откуда всплыло, вспомнилось, будто Николай только что стоял рядом с гробом своего старшего брата, которого он пережил на столько много десятков лет.

Затем Круглову вспомнилась весёлая молодая жена, предвоенные годы, сын, и то, как жена провожала их обоих на фронт, и как по-бабьи ревела, будто знала уже недоброе; как они с сыном ехали в одном эшелоне и почему-то так мало разговаривали друг с другом. Только тогда заметил Николай, что сын курил, и ничего не сказал ему на это, и сам закурил тоже. И оба понимали: война… А потом их распределили по разным поездам, и Круглов уже больше никогда не видел сына. И только он ступил на линию фронта, как сразу же их дивизия оказалась в окружении. Чудом удалось вырваться к своим, и свои поверили, не расстреляли и не отправили в лагерь, а только до самого 47-го ему пришлось работать и ночевать за колючей проволокой на закрытом военном Заводе.

"Ве-ечный покой подаждь им, Господи…" — пропел священник, и Николай снова вернулся из прошлого. И тогда он подошёл к "ящику", купил свечку, и, неумело перекрестившись, поставил её на Канон.

Перед концом службы священник, оказавшийся самим митрополитом, Крутицким и Коломинским Ювеналием, как узнал о том дядя Коля от какой-то старухи рядом, читал проповедь, в которой призывал следовать примеру неких святых великомучеников, много раз сладко повторял слова "надо" и "подобно как".

Затем под богородичное пение состоялась церемония торжественного ухода митрополита. Какая-то старуха, сгорбившись в три погибели, поспешно раскручивала толстый рулон ковровой дорожки, по другому концу которой уже шествовал митрополит со свитой. Один из свиты забежал вперёд митрополита, остановился перед Николаем и, сказав: "Петь надо! Всем надо петь!" — повернулся к нему спиной и сам что-то запел. Окружавшие Николая люди тоже запели. Митрополит прошествовал, властно благословляя направо и налево.

"Вот чья, поди, "Волга"-то стоит у входа," — подумал Николай, и, потеряв интерес к церемонии, вслед за митрополитом тоже направился в выходу.

После некоторой задержки, выйдя из церкви, он ощутил в горле твёрдый ком. Безо всякой его воли необычное чувство трагического подступило к нему и, как бы, схватив его, заявило: " Вот она, Коля, какая на самом-то деле жисть!"

За воротами монастыря он поспешил закурить, не спеша направился по берегу озера, куда-то — вокруг всего "Некрополя".

25. "Вerioska" shop

Поднимаясь вверх по Лужницкому проезду, у магазина "Берёзка", Круглов остановился, чтобы дать прикурить молодому парню, с длинными волосами. Он угостил подростка "Беломором" и спросил:

— Чего не стрижёшься-то?

— А зачем? — ответил парень вызывающе.

Николай ничего не сказал, помолчал. А парень добавил, как бы оправдываясь:

— Хипую я, отец…

— А тут, что, только иностранцев пускают, в энтот магазин-то? — поинтересовался дядя Коля.

— Да, только для белых! — ответил парень, сплёвывая перед собой на асфальт.

— И чего ж здеся продают?

— Продукты.

— Ишь ты! Продукты! — повторил дядя Коля, доставая себе другую папиросу и тоже закуривая. — Тоже, поди, люди… То-ж, поди, исть хотят…

— Они-то — люди. А мы, вот, хто? — парень закашлялся от дяди Колиной папиросы.

— Они. Что, особенные какия, что-ли?

— Хто? Иностранцы? — переспросил парень и сам ответил, — Конечно! Не то, что мы с тобой!

— Да не иностранцы, а продукты! — поправился дядя Коля.

— Продукты тоже особенные: не про нас, — парень бросил недокуренный "бычок" прямо под ноги прохожему, шедшему в магазин. Папироса, подхваченная порывом ветра, испуская искры и опережая прохожего, покатилась по всему тротуару к стеклянным дверям магазина, которые в этот момент открыл было выходивший покупатель. Но то ли от испуга, вызванного искрами, то ли от порыва ветра, он не удержал дверь, и она ударила по его целлофановому пакету, с надписью "Berioska Shop". Послышался звук разбитого стекла.

— O! My Goodness! — воскликнул иностранец и, передав дверь входившему покупателю, остановился, заглянул в пакет, посмотрел на Николая и длинноволосого парня, отчего-то глупо улыбнулся и, заметив слева, у входа, урну, не долго думая, опустил свою покупку туда вместе с пакетом и направился назад в магазин.

— Что же ты так бросаисси папиросами! — упрекнул парня Николай. — Ведь то иностранцы же здеся!

— То-то и оно, что одни иносранцы! — огрызнулся длинноволосый, — Развели тут чистоту! И думают, что везде так! Зажрались, небось, у себя, сволочи!

С этими словами собеседник Николая бросился к урне, вытащил из неё пакет и вернулся к дяде Коле.

— Щас мы узнаем, какие продукты тута продают! — Он протянул пакет дяде Коле. — А ну-ка, отец, держи за ручки!

Николай просунул пальцы в дырки пакета и заглянул внутрь, в то время, как парень, начал аккуратно вытаскивать стёкла, покрытые прозрачной жидкостью, растёкшейся по дну.

— Водка! — пояснил парень. — Целый литр!

— Нужно найтить во что перелить, — отозвался Николай.

Осторожно, чтобы не повредить пакет, они выбрали самые крупные стёкла и направились к метро, где находилось кафе. Убедившись, что там нет милиционера, они выцедили содержимое пакета в стаканы, купили закусить и, выждав некоторое время, чтобы мелкие стёкла осели на дне, перелили часть водки в пустую бутылку из-под вина, кем-то оставленную на полу, неподалёку от их стола. Проделав работу с переливом несколько раз, наконец, они решились проверить качество напитка и потраченных трудов, выпив за удачное знакомство. Сумку с мелкими осколками и недопитую водку парень забрал себе "на память" и, попрощавшись, ушёл.