Клара Рив - Старый английский барон

• Название: Старый английский барон
• Автор: Клара Рив
• Издательство: Ладомир: Наука
• Жанр: Ужасы и Мистика
• Год: 2012
• ISBN: 978-536218-501-0

В издании представлен новый, полный и аутентичный, перевод «Старого английского барона» (1777) — романа английской писательницы Клары Рив (1729—1807), ставшего примечательной вехой в истории европейской готической прозы, которая пользовалась необыкновенной читательской популярностью в конце XVIII века и получила многоплановое и впечатляющее развитие в литературе двух последующих столетий. Обязанная сюжетным замыслом и некоторыми художественными приемами роману Горация Уолпола «Замок Отранто», который явился отправной точкой нового жанра, книга Рив долго пребывала в тени своего предшественника, а также сочинений Анны Радклиф, Мэтью Грегори Льюиса, Чарлза Роберта Метьюрина и других готических повествований более позднего времени. Между тем именно «Старый английский барон» сыграл заметную роль в становлении суггестивной поэтики страха, основополагающей для готического романа и нашедшей развернутое воплощение в прозе упомянутых авторов — литературных преемников Клары Рив. По возможности избегая открытой демонстрации ужасного и сверхъестественного, романистка сделала акцент на атмосфере тревожного ожидания неведомой опасности и суеверного страха встречи с потусторонними силами. Выразительная картина заброшенных, обветшавших, погруженных во тьму покоев замка Ловел, как нельзя лучше подходящих для появления призраков, раздающиеся в мрачных комнатах глухие стоны и таинственные ночные шумы, двери, мистическим образом распахивающиеся перед юным Эдмундом Туайфордом, вещие сны, приоткрывающие героям и читателям зловещую тайну старинного рода и прямо предсказывающие ход дальнейших событий романа, — все эти элементы повествования Рив содержательно обогатили репертуар эстетических эмоций и арсенал изобразительных средств готического жанра и очень скоро стали неотъемлемой частью его поэтики.

Первый русский перевод «Старого английского барона», сделанный с французского перевода-посредника (и уже в силу этого местами довольно далекий от оригинала), увидел свет более двухсот лет назад, еще при жизни романистки; новый перевод, публикуемый в настоящем издании, впервые представляет русскому читателю подлинный текст книги Рив. Публикацию дополняют критико-биографический очерк об авторе романа, принадлежащий перу знаменитого шотландского писателя-романтика Вальтера Скотта и также впервые переведенный на русский язык. Издание снабжено научными статьями, подробными примечаниями и иллюстрациями.

---

— Милорд, ваша доброта не знает границ. Вы создали меня, и я должен посвятить свою жизнь служению вам.

— Но чем занять тебя до весны? — задумался барон.

— Это можно обдумать не спеша, — промолвил Освальд. — Я рад вашему решению и поздравляю вас обоих.

В завершение разговора барон попросил Эдмунда сопроводить его на конюшню, чтобы взглянуть на лошадей. Освальду же он поручил сообщить обо всем, что произошло, своему сыну Уильяму и постараться убедить остальных молодых людей встретиться с Эдмундом и Уильямом за обедом.

Барон привел Эдмунда на конюшню, чтобы показать ему нескольких недавно купленных лошадей. Обсуждая с бароном достоинства и недостатки сих благородных и полезных животных, Эдмунд обмолвился, что предпочитает Карадока{46} — жеребца, которого сам объездил, — всем прочим коням, принадлежащим его господину.

— В таком случае, — решил барон, — я отдам его тебе, и на нем ты отправишься искать счастья.

Эдмунд отдельно поблагодарил барона за этот дар и добавил, что конь будет ему вдвойне дорог как память о том, от кого он получен.

— Но я еще не расстаюсь с тобою, — сказал барон. — Сперва я приструню как следует этих дерзких мальчишек и заставлю их воздать тебе должное.

— Вы уже сделали это, — возразил Эдмунд, — не стоит, чтобы из-за меня родственники вашей милости терпели дальнейшие унижения. Со всем почтением к вам я все же полагаю, что, чем раньше уеду отсюда, тем лучше.

Пока они так беседовали, к ним подошел Освальд и сказал, что молодые люди решительно отказались обедать за одним столом с Эдмундом.

— Раз так, — произнес барон, — я найду способ наказать их за своеволие. Я заставлю их почувствовать, кто здесь хозяин. Эдмунд и вы, Освальд, побудьте сегодня в моих покоях наверху. Уильям один отобедает со мною, и я сообщу ему наше решение. Мой сын Роберт и его приспешники останутся запертыми в большой зале. Эдмунд, как он сам пожелал, проведет нынешнюю и следующую ночь в заброшенных покоях, — это будет и в его, и в моих интересах, ибо, если я отменю свое прежнее распоряжение, мы дадим пишу их дерзкому злословию.

Затем он отозвал Освальда в сторону и велел ему не спускать с Эдмунда глаз, ибо, если бы юноша встретился со своими непримиримыми врагами, никто не поручился бы за последствия. После чего барон вернулся на конюшню, а двое друзей возвратились домой.

Они долго разговаривали о самых разных предметах. Среди прочего Эдмунд поведал, как прошлой ночью к нему приходил Джозеф и раздразнил его любопытство, которое обещал нынче же удовлетворить.

— Мне хотелось бы принять участие в вашей беседе, — сказал Освальд.

— Как можно? — возразил Эдмунд. — Вдруг за нами будут следить и обнаружат вас — чем тогда вы сможете объяснить свое присутствие? К тому же меня заклеймят как труса, а я, хоть и терпеливо сносил многое, не могу обещать, что смирюсь с этим.

— Не беспокойся, — ответил Освальд. — Я предупрежу Джозефа, а после вечерней молитвы, когда в замке все лягут спать, выскользну из своей комнаты и приду к тебе. Я очень тревожусь за тебя и лишусь покоя, если ты не позволишь мне присоединиться к вам. Я дам обещание хранить тайну, любое, какое ты пожелаешь.

— Довольно вашего слова, — сказал Эдмунд. — Я никому не доверяю так, как вам, святой отец, и я проявил бы неблагодарность, если бы отказал вам в том, что в силах предоставить. Но предположим, что в восточном крыле и правда есть привидения, — хватит ли вам решимости довести задуманное до конца?

— Надеюсь, что да, — ответил Освальд. — Однако достаточно ли у тебя оснований думать, что там есть привидения?

— Да, — произнес Эдмунд. — Но я не проронил ни слова об этом никому, кроме вас. Нынче ночью я намерен — если на то будет Божья воля — обойти все комнаты, и, хотя этот замысел всецело принадлежит мне, признаюсь вам, ваше присутствие укрепит мою решимость. Я ничего не стану от вас скрывать, однако должен наложить печать на ваши уста.

Освальд поклялся хранить молчание до тех пор, пока не получит дозволение раскрыть тайну восточных покоев. И оба с глубоким трепетом принялись ждать наступления ночи.

Днем мистер Уильям испросил разрешения навестить своего друга. Его встреча с Эдмундом была трогательна. Мистер Уильям сокрушался о предстоящем отъезде Эдмунда, и они простились так горячо, словно предчувствовали, что не скоро свидятся вновь.

В тот же час, что и накануне, Джозеф пришел проводить Эдмунда в восточные покои.

— Сегодня ваш ночлег устроен много лучше, чем прошлой ночью, — сказал он, — согласно личному распоряжению милорда.

— Что ни час, я получаю новые свидетельства его доброты, — промолвил Эдмунд.

Они вошли в комнату, и Эдмунд увидел, что в камине пылает огонь, а на столе стоит холодный ужин и кувшин крепкого пива.

— Садитесь и отужинайте, дорогой господин, — произнес Джозеф. — Я должен явиться к милорду, но, как только все лягут, вернусь к вам.

— Ступай, — сказал Эдмунд, — но прежде зайди к отцу Освальду, он хотел о чем-то поговорить с тобою. Можешь ему довериться, у меня нет от него секретов.

— Хорошо, сэр, я зайду к нему, раз вы того желаете. Я возвращусь к вам, как только освобожусь.

С этими словами он вышел, а Эдмунд сел ужинать.

После скромной трапезы он преклонил колени и принялся молиться с величайшим пылом, предавая себя воле Небес.

— Я есмь ничто, — говорил он, — и не желаю для себя иной участи, нежели та, что Ты, Господи, назначил мне. Если такова Твоя воля, чтобы я по-прежнему пребывал в безвестности, я приму Ее с радостью; если же Тебе угодно возвысить меня, в Тебе одном да найду я источник чести и достоинства.

Пока он молился, на душе у него стало так легко, как никогда прежде, пустые страхи развеялись, и сердце зажглось божественной любовью и верой. Казалось, он вознесся над этим миром со всей его суетою и треволнениями. И Эдмунд продолжил читать про себя молитву до тех пор, пока стук в дверь не заставил его подняться с колен и впустить двух своих друзей, которые, сняв обувь, на цыпочках прокрались в заброшенные покои.

— Да пребудет с тобою Господь, сын мой, — промолвил священник. — Ты выглядишь бодрым и умиротворенным.

— Да, святой отец, — ответил Эдмунд, — я поручил себя воле Небес, и дух мой несказанно окреп.

— Хвала Небесам! — воскликнул Освальд. — Я верю, что ты предназначен для великих дел, сын мой.

— Как! Вы тоже поощряете мое честолюбие? — удивился Эдмунд. — Какое странное совпадение! Садитесь, друзья, а ты, мой добрый Джозеф, поведай нам то, что обещал сообщить прошлой ночью.

Они придвинули кресла к камину, и Джозеф начал свой рассказ:

— Вы слышали о безвременной кончине покойного лорда Ловела, моего благородного и достойного господина; наверно, вы слышали также, что с тех пор в этих покоях стали являться призраки. Вчера, когда милорд допрашивал вас обоих, мне живо вспомнились те далекие события. Вы сказали, мол, есть подозрения, что со смертью лорда Ловела не всё чисто. Я доверяю вам обоим и поведаю всё, что мне об этом известно. В убийстве подозревали одного человека, как вы думаете, кого?

— Назови его сам, — настоял Освальд.

— Ну что же, — произнес Джозеф, — это нынешний лорд Ловел.

— Я так и думал, — отозвался Освальд. — Но есть ли у тебя доказательства?

— К ним-то я и веду, — продолжил Джозеф. — Едва объявили о смерти моего господина, как начались странные разговоры и перешептывания между новым лордом и некоторыми слугами, в этих покоях происходило нечто, державшееся в строжайшей тайне. Вскоре нам сообщили, что бедная госпожа лишилась рассудка, но в ее решительных речах не было ни тени безумия. Она сказала, что ей явился дух покойного супруга и открыл обстоятельства его убийства. К ней не допускали слуг, за исключением одного-единственного. Тогда же сэр Уолтер, новый лорд, имел бессердечие предложить ей свою любовь и пытался принудить госпожу выйти за него замуж, но одна из прислужниц слышала, как она клялась скорее умереть, чем отдать руку человеку, повинному в смерти ее супруга. Вскоре нам сказали, что госпожа скончалась. Лорд Ловел устроил ей пышные похороны.

— Верно, — промолвил Освальд. — Я был тогда послушником и прислуживал на них.

— Ну, а теперь, — произнес Джозеф, — о том, что известно лишь мне одному. По дороге с похорон я нагнал Роджера, здешнего пахаря. Он спросил меня: «Что ты думаешь об этих похоронах?» — «Да только то, — ответил я, — что мы лишились самых лучших господина и госпожи, других таких не найти». — «Одному Богу ведомо, — заметил Роджер, — живы они или умерли, но, если мне не изменяет рассудок, я точно видел нашу госпожу живой в ту ночь, когда, говорят, она умерла». Я попытался внушить ему, что он обознался, но он готов был поклясться, что в ту самую ночь, когда, как нам сказали, наша госпожа скончалась, он видел, как она вышла через садовую калитку в поле и побрела прочь, часто останавливаясь, словно от приступов боли, пока наконец не скрылась из виду. Все знали, что она дохаживала последние дни и должна была вот-вот разрешиться от бремени, однако нам не говорили, будто она умерла родами. Я призадумался над тем, что услышал, но держал язык за зубами. Роджер рассказал свою историю еще одному слуге, и от него потребовали объяснений, но дело замяли, а недалекому парню без труда внушили, что он видел призрак. И заметьте: с тех самых пор начали поговаривать, что в этих покоях нечисто, а там дошло и до того, что новый лорд лишился сна в своей собственной опочивальне; вот что побудило его продать замок своему зятю и поскорее уехать из наших краев. Он забрал с собою почти всех слуг, в том числе и Роджера. А что до меня, то они думали, будто я ничего не знаю, и потому оставили меня здесь, но я-то не слепой и не глухой, хоть и умею помалкивать о том, что вижу и слышу.