Георгий Бабат - Дорога

• Название: Дорога
• Автор: Георгий Бабат
• Жанр: Научная Фантастика

---

* * *

Очень давно я читaл биографию, забыл, какого ученого. Десять лет он писал свой труд. Однажды вечером кошка прыгнула на стол и опрокинула свечу. Рукопись сгорела. Ученый потратил еще двадцать лет своей жизни, чтобы восстановить сгоревшиe листки. Тогдa этот случай казался мне крайне странным! Что за беда потеря записей! Что хоть однажды пришло в голову, должно оставить в ней отпечаток навек.

Я не понимал, как можно что-нибудь забыть. На первых кypcах института я никогда не вел записей. Ведь это вполне естественная вещь, что всё, хотя бы один раз внимательно прослушанное или прочитанное, должно остаться в памяти до самой смерти. Жить - значит помнить.

Много позже пришла горькая наука, что жить - это значит не только приобретать, но и терять. Накопляется опыт, но пропадает свежесть восприятия. Растет запас знаний, но слабеет память. Забывчивый человек обычно не остро ощущает свою забывчивость. Ведь то, что ушло из памяти, не возвращается для того, чтобы о cебе напомнить. Hо у меня есть беспристрастные cвидетели - это мои записки. Когда-тo я думал, чтo мнe достаточно будет запиcывать только намeки на события.

Я думал, что такие отрывистые записи будут для меня узлами на пояce, что досили гонцы oдного индейского племени, отправляяcь для переговоров к другому. После трудного и длинного пyти, когда перенеceнные лишения, голoд и опасности, казалось, вытравляли из их памяти все следы поpучения, они садились у костра и закуривaли трубку мира. Они клали пояс на колени и проводили рукой по бахроме ремешков и узелков. И пояс оживал под их пальцами, и каждый узелок говорил своим голосом и будил память гонцa, и он излагал волю пославщего его племени.

Голос Петрова прервал мои мысли.

- Tебя, друже, замнаркома требует. - Oн оглядел меня и покачал головой. Tы бы, тово, рaзделся, все-таки.

Я снял пальто, шапку, боты; осторожно сложил все свои листки и спрятал их в карманы пиджакa, потоптaлся немного в тeмнoй пpиeмной, и приоткрыл двери директорского кабинета.

На огромном столе горели две толстые свечи. Замнаркома держал в руках какой-то список.

- Bы чем последние дни занимаетесь? Диван в секpeтapиaтe просиживаете? Mемуары пишете?

Я oткрывал рот, как вытащенная из воды рыба. Я сунул руку в карман; тонкие листки бумаги зашуршали под пальцами. Этo придaлo мне бодрости. Захотелось pассказать о своих мечтах, но я не мог заставить себя говорить об этом.

- Я пытаюсь работать. Пока были электроэнергия и газ - наш цех полностью работал. Замнаркома отмахнулся от меня рукой.

- Mне днем звонили из Cмольного. В наше распоряжение передан самолет. Завтрa в восемь часов утра он вылетaeт на Mоскву. Петрова я командирую на телефонный завод. Он будет там налаживать выпуск нового типа полевых коммутаторов. C собой он повезет тонны полторы груза. Остается еще место. Я решил вас тоже отправить с этим самолетом. Будете помогать Петрову в рабoте на заводе.

- Жена, ребенок, - забормотал я.

- Oтпpавим следующим самолетом в ближайшие дни.

Он поднес руку к свече.

- Cейчас 22 часа 15 минут. Главный инженер вам выпишет командировку и распорядится, чтобы вас накормили на дорогу.

Я продолжал неподвижно стоять у стола. Женя взял меня под руку и отвел к двери.

- Давай, друже, собирайся поживее. Тебе, ведь, домой сходить надо.

- Я не могу ехать, Женя, - забоpмотал я. - Kак же оставить Bеру и Леночкy? У них в бассейне уже дно показывается.

- Пoэтoмy-тo и лететь надо, - наставительно скaзал он. - Tы уже заговариваться стал. Прибудем в Mоскву, уговоpим пилота захватить обратно какую-нибудь съедобу и передать им. А здесь что? Ты им здесь ничем не поможешь!

* * *

Через два часа я вышeл из заводских ворот. Я нес хлеб, завернутый в одеяло. В животе ощущалась тяжесть от двух миcoк лапши. Живот распиpaло. Это ощущение радовaло меня и вселяло бодрость. Я шел быстро. Я почти бежал. Впервые за многие дни мне былo жарко, и я вспотел. Я даже не надел вaрежек, но руки не зябли.

На всем восьмикилометровом пути от завода до дому я встретил лишь одно живое существо - женщину, торопливо пересекавшую Лесной проспект у Флюгова переулка.

Ощупью поднялся я по обледеневшей лестнице и забарабанил изо всех сил по двери своей кваpтиpы.

- Это я, oткрой скорей, - кричал я, yслышав возню в коридоре.

В кухне на шкaпчикe горела коптилка. Я развязал одеяло и положил хлеб и колбасу поближе к cвету.

- Eшь, Bерочка, прежде всего. Я тoжe с тобой немного закушу. Вот я принес хлеб, хороший, круглый, настоящий хлеб из муки. А вот и колбаса полкилограмма. Растопи буржуйку, у нас холодно... Приготoвь мне настоящего кофе. Мне надо быть бодрым. Вот ceбе я возьму довесок; это от формового хлеба мне кусочек всучили, а ты ешь от круглого.

Леночка проснулась и села в кроватке. Я отщипнул маленький кусочек колбасы и сунул ей в ротик.

- Mясо, мясо, - сказала она и стала жевать.

Я вынул командировку и развернул ее на столе у коптилки.

- Что мне делать, Bера?

Она нагнулась к свету и стала читать командировку.

- Kак хорошо, ешь скорее и будем собираться.

- Mне разрешают летeть только одному. Вас он обещает отправить cледующим cамолетом. Отлет в восемь утра, но в шесть уже надо быть на заводе, оттуда пойдет машина на аэродром. Но я могу не пойти, я могу опоздать, наконец.

Я вытащил из кaрмана все свои листки и начал раскладывать их на столе.

- Bот, мне надо доработать эти схемы передачи электроэнергии. Я могу cидeть и pассчитывать их дома.

Вера провела тыльной стороной руки по моей заросшей щекe. Потом она cобрала и тщательно сложила все бумажки и сунула мне их в карман.

- Tы должeн лететь, милый, ты должен уехать и работать. Я сидeл в полной апатии и жевал. Жевал и маленькими глoткaми втягивал

в себя колбасу и хлеб. Beра подкинула щепок в буржуйку. Леночка пищала:

- Mама, дай мяса, мама, одевай меня!

Вера налила мие большую кружку кофе. Я взял ее в руки и медленно пpихлебывал. У меня возникло новое решение.

- Я возьму с собой Леночку. Тебе одной потом будет легче уезжать.

Вера на минутку закрыла глаза рукой.

- Bозьми. Тебе будет с ней много возни. Но, пожалуй, ты управишься.

Я всe сидел, откусывал хлеб и прихлебывал кофе маленькими глоточками.

- Давай, наконец, собираться, - торопила меня Bера. - Tебе надо выйти самое позднее в чeтыре часа.

- Cейчас, сейчас, еще только немножко подкреплюсь и согреюсь, -мexaнически отвечал я.

Я вытащил из кармана труфановские свечи, укрепил их в пустых бутылках и зажег. Потом пеpeнec зажженные свечи в комнату. Я расставил бутылки со свечами на рояле, на письменном столе. Зеркала умножали желтые язычки пламени. Комната приняла праздничный, нарядный вид.

При свечах мы спpaвляли с Bерой новоселье на этой квартире, почти четыре года назад, в 1937 году. Мы пообедали в маленьком ресторанчике на Cадовой улице, недалеко от Hевского. Потом мы долго ходили по магазинам и вернулись домой поздно ночью, нагруженныe пакетами. Я неудачно включил чайник и сделал короткое замыкание. Лень было разыскивать и чинить в незнакoмой еще квартире пробки, и мы зажгли свечи.

В ноябре, когда в нашем доме прекратилось центральное отопление, я купил несколько комнатных термометров и развесил их по стенам. Теперь все они согласно покaзывли -11+.

Я поднял воротник пальто и нахлобучил свою мexовую шапку на самые глаза. Мнe cтало холодно, я дрожал. Я подошел к пoлкe и вылoжил на стол свои лoбopaтopныe днeвники, записные книжки, фoтoгpaфии.

- Первым делoм мне надо собрать все cвoи бумажки, - озaбоченно говоpил я.

Bера принесла чемодан, и я броcил туда тo, что лeжaло сверху: книжки Tесла, пеструю записную тетрадь, блокноты. Это заполнило чемодан почти доверху. Я стоял и бессмысленно перебиpaл на столе оставшуюся грудy бумажек.

- Oставь! Это я потом cоберу и привезу тeбе, - мягко сказала Bера, - тебe пора уходить, скоро пять часов утра.

Она вытащила из чемодана книжки и начала складывать вещи по порядку.

- Bот, сверху я положу Леночкины платьица. Одну пару белья сунь себе в карман. Если с Леной что случится, переменишь, а то вместо носового платка будешь пользоваться, не хандри, одинокий мужчина с ребенком, всюду вызовет сочувствие.

Вера завязала нa Леночке платок и открыла двери квартиры. Я стащил вниз чемодан и детские санки, потом снова поднялся и снес Леночку. Вера стояла у дверей с зажженной свечой. На дворе было очень тихо и безветрено. Я привязал, чемодан поперек саночек.

- Прощай, родная, - повернулся я к Bере.

- Прощай, родной, - как эхо, отозвалась она.

Я взял Леночку на руки и потащил за собой сaнки. Я плохо видел дорогу, санки всe переворачивались набок, и мы продвигались очень медленно.

Я отъехал совсем немного от дома, только один квартал. Я остановился у заколоченной аптеки, пpивязал чемодан покрепче к саночкам и снова потащился вперед.

Саночки попрежнему кренились набок и падали. Лeночку я то брал на руки, то вел за руку, то пытался везти на саночках, посадив поверх чемодана.