Эрнест Хемингуэй - Рассказы Ника Адамса

• Название: Рассказы Ника Адамса
• Автор: Эрнест Хемингуэй
• Жанр: Классическая проза
• Год: 2013
• ISBN: 978-5-17-080114-5

Детство, проведенное среди лесных красот Мичигана, юность в маленьком городке в Иллинойсе, война, резко переломившая жизнь на «до» и «после», взлеты и падения нелегкой профессии писателя, любовь, непростые отношения с женщинами, женитьба, отцовство… Обо всем этом Хемингуэй на протяжении многих лет рассказывал через своего любимого автобиографического персонажа — Ника Адамса.

Некоторые рассказы о нем выходили в составе сборников и публиковались в журналах, другие же никогда не издавались.

В этот сборник «Рассказы Ника Адамса» не только впервые вошли в полном составе, но и расположены в порядке сюжетной хронологии. И благодаря этому разрозненные произведения превратились в стройный, четкий, единый текст — хронику жизни незаурядного человека, которого весь мир и сейчас называет «папой Хэмом»…

---

— Нет, — сказал доктор.

— А что у вас произошло, милый?

— Ничего особенного.

— Скажи мне, Генри. От меня ничего не надо скрывать. Что у вас произошло?

— Дик должен мне много денег за то, что я вылечил его жену от воспаления легких, и, вероятно, затеял ссору, чтобы не отрабатывать долга.

Его жена замолчала. Доктор тщательно вытер ружье тряпкой. Он заложил патроны обратно в магазин. Он сидел, опустив ружье на колени. Он очень дорожил им. Из полутемной комнаты до него снова донесся голос жены:

— Милый, я не думаю, я просто не допускаю мысли, что кто-нибудь способен на такой поступок.

— Да? — сказал доктор.

— Да. Я не могу поверить, что такое можно сделать намеренно.

Доктор поднялся и поставил ружье в угол за шкафом.

— Ты уходишь, милый? — спросила его жена.

— Пойду прогуляюсь, — сказал доктор.

— Если увидишь Ника, милый, скажи ему, что мама его зовет.

Доктор вышел на крыльцо. Дверь за ним захлопнулась со стуком. Он услышал, как жена вздохнула, когда хлопнула дверь.

— Прости, — сказал он, подойдя к окну с опущенной шторой.

— Ничего, милый, — сказала она.

Он открыл калитку и пошел по жаре к пихтовому лесу. В лесу было прохладно даже в такой жаркий день. Он увидел Ника, который сидел, прислонившись к дереву, и читал.

— Пойди к маме, ты ей зачем-то нужен.

— А я хочу с тобой, — сказал Ник.

Отец посмотрел на него.

— Ну что ж, пойдем, — сказал он. — Дай книгу, я ее суну в карман.

— Папа, а я знаю, где есть черные белки, — сказал Ник.

— Ну что ж, — сказал отец. — Пойдем посмотрим.

1924

Десять индейцев[4]

Поздно вечером Ник возвращался из города с праздника 4 июля в большом фургоне с Джо Гарнером и его семьей, и по пути им попались девять пьяных индейцев. Он запомнил, что девять, потому что Джо Гарнер, в сумерках погонявший лошадей, чтобы еще засветло добраться домой, натянул вожжи и спрыгнул на землю, чтобы вытащить одного индейца из колеи. Тот спал, уткнувшись носом в песок. Джо оттащил его в кусты и влез в фургон.

— Это уже девятый по счету, — покачал головой Джо, — как выехали из города.

— Ох уж эти индейцы! — фыркнула миссис Гарнер.

Ник сидел на задней скамье с двумя гарнеровскими мальчиками. Он выглянул из фургона, чтобы посмотреть на индейца, которого Джо убрал с дороги.

— Это Билли Тэйбшо? — спросил Карл.

— Нет.

— У него штаны совсем как у Билли.

— У всех индейцев одинаковые штаны.

— Я его и не рассмотрел как следует, — признался Фрэнк. — Папка так быстро соскочил и влез обратно, что я ничего не успел увидеть. Я думал, он убивает змею.

— Похоже, многие индейцы этим вечером ползают, как змеи, — пробурчал Джо Гарнер.

— Ох уж эти индейцы! — повторила миссис Гарнер.

Они поехали дальше. Свернули с шоссе и стали подниматься в гору. Лошадям подъем по песчаной дороге давался тяжело: мальчики спрыгнули и пошли пешком. Когда миновали школу, Ник оглянулся с вершины холма. Он увидел огни Петоски, а вдали, за Литл-Траверс-Бей, огни Харбор-Спрингса. Теперь они снова забрались в фургон.

— Эту дорогу надо бы посыпать гравием, — проворчал Джо Гарнер.

Они въехали в лес. Джо и миссис Гарнер, прижавшись друг к другу, сидели на передней скамье. Ник — сзади, между двумя мальчиками. Дорога вышла наконец на открытое место.

— А здесь папка скунса переехал.

— Нет, это было дальше.

— Не имеет значения, где именно, — отозвался Джо, не поворачивая головы. — Какая разница, где переехать скунса.

— Вчера вечером я двух скунсов видел, — заявил Ник.

— Где?

— Там, около озера. Они у берега дохлую рыбу искали.

— Ты, наверное, видел енотов, — засомневался Карл.

— Нет, скунсов. Что я, скунсов не знаю?

— Ты должен знать, — кивнул Карл. — Ты за индианкой бегаешь.

— Перестань болтать глупости, Карл, — одернула его миссис Гарнер.

— Да они пахнут одинаково!

Джо Гарнер засмеялся.

— Перестань смеяться, Джо, — повернулась к мужу миссис Гарнер. — Я не позволю Карлу такое говорить.

— Правда, ты за индианкой бегаешь, Ники? — спросил Джо.

— Нет.

— Правда, правда, — встрял Фрэнк. — Он за Пруденс Митчелл бегает.

— Неправда.

— Он каждый день к ней ходит.

— Нет, не хожу. — Ник, сидевший в темноте между двумя мальчиками, в глубине души был рад, что его дразнят Пруденс Митчелл. — Она не моя девушка.

— Вы его только послушайте! — воскликнул Карл. — Я их каждый день вместе встречаю.

— А наш Карл не может найти себе подругу, — вздохнула его мать. — Даже индианку.

Карл притих.

— У Карла с девчонками не ладится, — согласился Фрэнк.

— Заткнись!

— Молодец, Карл! — похвалил сына Джо Гарнер. — Девчонки до добра не доведут. Бери пример с отца.

— Кто бы говорил. — И миссис Гарнер придвинулась поближе к Джо, воспользовавшись толчком фургона. — У тебя в свое время подружек хватало.

— Готов поспорить, что папка никогда не водился с индианкой.

— Откуда тебе знать? — сказал Джо. — Ты уж гляди, Ник, не упусти свою Пруди.

Жена что-то шепнула ему, Джо развеселился.

— Чего ты смеешься, папка? — спросил Фрэнк.

— Не говори, Гарнер, — остановила его жена. Джо вновь засмеялся.

— Пускай Ники забирает себе эту Пруди. У меня и самого отличная девушка, — сказал он.

— Вот это ты правильно сказал, — согласилась миссис Гарнер. Лошади с трудом тащились по песку. Джо наугад хлестнул кнутом в темноту.

— Но-но, шевелитесь! Завтра вам еще тяжелее придется.

На спуске с холма лошади пошли рысью, фургон подбрасывало. У фермерского дома все вылезли. Миссис Гарнер отперла дверь, вошла внутрь и вышла обратно с лампой в руке. Карл и Ник сняли поклажу с фургона. Фрэнк сел на переднюю скамью, чтобы отогнать фургон в амбар и распрячь лошадей. Ник поднялся на заднее крыльцо и открыл дверь кухни. Миссис Гарнер растапливала плиту и оглянулась, перестав поливать дрова керосином.

— До свидания, миссис Гарнер! — попрощался Ник. — Спасибо, что подвезли меня.

— Не за что, Ники.

— Я отлично провел время.

— Мы тебе всегда рады. Может, останешься поужинать с нами?

— Нет, я лучше пойду — думаю, папа меня уже заждался.

— Ну тогда иди. И передай, пожалуйста, Карлу, что его зовет мать.

— Ладно.

— Спокойной ночи, Ники!

— Спокойной ночи, миссис Гарнер!

Ник вышел во двор фермы и направился к сараю. Джо и Фрэнк доили коров.

— До свидания! — попрощался Ник. — Я прекрасно провел время.

— До свидания, Ники! — крикнул Джо Гарнер. — А ты разве не останешься поужинать?

— Нет, не могу. Скажете Карлу, что его мать ждет?

— Хорошо. Спокойной ночи, Ники!

Ник пошел босиком по тропинке через луг позади сарая. Земля была скользкой, роса приятно холодила разутые ноги. Он перелез через изгородь на границе луга, спустился в овраг, увязая в топкой грязи, поднялся наверх и, пройдя через сухой буковый лес, увидел наконец светящиеся окна дома. Вновь перелез через изгородь и подошел к переднему крыльцу. Сквозь оконное стекло он увидел, что отец сидит за столом и читает при свете большой лампы. Ник толкнул дверь и вошел.

— Ну, как, Ники? — спросил отец. — Хорошо провел день?

— Прекрасно, папа. Праздник удался.

— Есть хочешь?

— Еще как!

— А куда ты дел свои башмаки?

— Я их оставил в фургоне Гарнеров.

— Ладно, пойдем на кухню.

Отец пошел впереди с лампой. Остановился у ледника и поднял крышку. Ник прошел на кухню. Отец принес тарелку с куском холодной курицы и кувшин молока, поставил их на стол перед Ником. Рядом поставил лампу.

— Еще пирог есть, — сказал отец. — Тебе этого достаточно?

— Более чем.

Отец опустился на стул у покрытого клеенкой стола. На стену легла его большая тень.

— Кто выиграл бейсбольный матч?

— Петоски. Пять — три.

Отец смотрел, как он ест; потом налил ему стакан молока из кувшина.

Ник выпил и вытер салфеткой рот. Отец протянул руку к полке за пирогом. Отрезал Нику большой кусок. Пирог был с черникой.

— А ты что делал, папа?

— Утром ходил рыбу удить.

— Поймал что-нибудь?

— Одного окуня.

Отец сидел и смотрел, как Ник ест пирог.

— А после обеда ты что делал? — спросил Ник.

— Ходил прогуляться к индейскому поселку.

— Видел кого-нибудь?

— Все индейцы отправились в город пьянствовать.

— Так и не видел совсем никого?

— Видел твою подружку, Пруди.

— Где?

— В лесу, с Фрэнком Уэшберном. Случайно набрел на них. Они недурно проводили время.

Отец смотрел в сторону.

— Что они делали?