Леэло Тунгал - Бархат и опилки, или Товарищ ребёнок и буквы

• Название: Бархат и опилки, или Товарищ ребёнок и буквы
• Автор: Леэло Тунгал
• Издательство: КПД
• Жанр: Современная проза
• Год: 2012
• ISBN: 978-9985-899-87-8

Книга воспоминаний Леэло Тунгал продолжает хронику семьи и историю 50-х годов XX века.

Её рассказывает маленькая смышлёная девочка из некогда счастливой советской семьи.

Это история, какой не должно быть, потому что в ней, помимо детского смеха и шалостей, любви и радости, присутствуют недетские боль и утраты, страх и надежда, наконец, двойственность жизни: свои — чужие.

Тема этой книги, как и предыдущей книги воспоминаний Л. Тунгал «Товарищ ребёнок и взрослые люди», — вторжение в детство. Эта книга — бесценное свидетельство истории и яркое литературное событие.

«Леэло Тунгал — удивительная писательница и удивительный человек, — написал об авторе книги воспоминаний Борис Тух. — Ее продуктивность поражает воображение: за 35 лет творческой деятельности около 80 книг. И среди них ни одной слабой или скучной. Дети фальши не приемлют».

---

Отхлебывая маленькими глоточками грибную воду, я слушала поучения тёти Анне вполуха. Читать «Ветерок на реке» было здорово, потому что в этой книжке названия стихов были напечатаны так, словно они взяты из нескольких писем — письменными буквами! А письменные буквы были моим новым увлечением! «Радостно жить!» сообщало первое название. Картинки в книжке не были цветными (пусть подождут, ещё раскрашу), но начало стихотворения было хорошим:

Солнце нам улыбки шлёт,
И пестрит цветами сад,
Очень счастливо живёт
Весь наш дружный детский сад!

Вдруг я почувствовала руку тёти Анне на своём плече.

— Ну, запомнила, что я сказала? — спросила она. — Что такое?.. Ты, оказывается, картинки в книжке рассматриваешь!

— Не рассматриваю, — призналась я честно. — Я читаю. Послушай:

Растёт, как колос золотой,
Ребёнок наш и учится.
Мичуринец страны родной
Пусть из него получится.

Тётя Анне махнула рукой…

— Ну, знаешь, у тебя в одно ухо влетает, в другое вылетает, толку с тебя не будет… Когда ты однажды станешь сама хозяйкой, пожалеешь, что не слушала моих советов, но будет поздно! Ладно, юная мичуринка, одевайся, у меня план дня в аккурат продуман. Прежде всего отнесём вещи ко мне на работу, потом пойдём в поликлинику, а оттуда сходим за копчёным мясом и штемпелевать, а затем в магазин и на почту. Хороший ведь план? Или можешь придумать лучше?

Вещей, которые надо было отнести к тёте Анне на работу, было так много, что казалось невероятным, что что-то осталось в её маленькой комнате! Тётя тащила в обеих руках две здоровенные сумки и не могла держать меня за руку. Я бы с удовольствием просто шла рядом с нею, как большая девочка, но этого она не осмелилась мне дозволить, мол, деревенский ребёнок, поди знай, что может случиться! И мне пришлось, ради спокойствия тёти, держаться за самую большую сумку.

— Эстонская женщина — как сааремааская лошадь, — утверждала тётя Анне, когда мы пришли на трамвайную остановку, и она опустила обе сумки на землю. — А сааремааская лошадь, пока жива, тащит поклажу.

В трамвае было очень много народу, и тётя скомандовала:

— Держись теперь одной рукой за сумку, а другой за подол моей юбки. Чтобы ты не потерялась! И смотри внимательно — ты там, внизу, — чтобы какой-нибудь жулик не разрезал мне сумку. У одной знакомой дамы в трамвае воры так ловко отрезали бритвой ридикюль, что у неё остались только ручки от него, а воры с кошельком и паспортом как в воду канули!

Да, с тётей Анне не соскучишься — с нею чувствуешь, что мир пёстрый, загадочный и очень опасный! Такому миру не подходили ни улыбающееся солнышко, ни сад, не говоря о подрастающих юных мичуринцах.

Хороший врач эстонского времени

План у тёти Анне был действительно продуман до мелочей. На работу к ней мы пришли не только затем, чтобы оставить в её шкафу сумки, но, как выяснилось, там у неё была общая тетрадка, куда она записывала в очередь клиенток, и в тетрадке было множество имен и телефонных номеров, среди которых были и номера телефонов врачей.

— В нынешние времена без знакомств никуда! — утверждала тётя, листая тетрадь. — Как у нас говорят, без знакомства нынче даже и по морде не получишь — разве что в тёмное время и ниже пояса!

Толстая кассирша, перед которой на маленьком столике стоял телефон, смеялась вместе с тётей, хотя, по-моему, нет ничего смешного в том, что кого-то бьют в темноте ниже пояса…

Но это было уже не впервой, когда шутки взрослых меня не смешили. К счастью, я увидела, что моя приятельница, маникюрша Вальве, которую называли Грибочком, сидит в своей кабинке у окна, и я поспешила к ней — поздороваться. Ярко-красный лак на ноготках обеих моих мизинцев не успел просохнуть, а тётя Анне уже пришла за мной.

— Поторопись, через полчаса мы должны быть в поликлинике! Мне удалось записать тебя на прием к хорошему врачу — ещё эстонского времени!

Хорошим врачом эстонского времени оказалась добрая с виду женщина, сидевшая под портретом Ленина. Во всяком случае, страха она у меня не вызвала. Да и самочувствие моё улучшилось, потому что в придачу к двум покрытым лаком ноготкам я могла похвастаться и поездкой в такси. Сидеть в «победе» на мягком шерстяном заднем сиденье и смотреть на мелькающие за окошком машины, дома, витрины магазинов и людей — вот это да!

Врач эстонского времени меня ничем не удивила. Она делала со мной точно то же, что в моей книжке «Малле хочет стать врачом» эта Малле делала с мишками и куклами: прикладывала холодный металлический конец трубки для прослушивания то к моей груди, то к спине. Велела дышать и не дышать, велела сказать «а-а!» и заглянула ко мне в горло. Она действовала серьёзно и быстро, но всё это было совсем не так красиво и празднично, как в книжке, где сообщалось, что Малле живёт и учится, окруженная сталинской заботой, а потом будет трудиться, как все, на благо народа.

Я помнила эти стихи, но тётя-врач не выглядела для меня человеком, которого можно порадовать стихами.

— Похоже, всё в порядке, — сказала она тёте Анне, после того как удовлетворила свою охоту прослушивать и прощупывать меня. И затем обратилась ко мне:

— Косточки у тебя очень тонкие. Ты молоко-то пьёшь?

— А как же, пью! Но только молоко коровы Клары, — уверила я её тоже серьёзно. — Клара — корова тёти Армийде, и она даёт чистые сливки.

— Молодец, корова! — похвалила врачиха, улыбаясь. — Но твоя мама утверждает, что ты совсем не ешь и иногда жалуешься на жуткие боли в животике. Что ты на это скажешь?

Я ничего не могла сказать — ну ни словечка! Мурашки пробежали у меня по спине — ведь докторша сказала ясно «твоя мама». Значит, хорошая врач эстонского времени встретилась с моей мамой, и мама знает всё о моих болях в животе! Значит, она ни в каком не в лагере для заключённых за колючей проволокой, как сказала тётя Анне, а совсем где-то близко! Может, мама всё-таки была вечером в цирке, хотя тётя Анне огрызнулась мне в ответ, будто я видела призрак!

Я почувствовала, что покраснела, а рот растянулся в улыбке до ушей. Если мама знает всё, что я чувствую и делаю, значит, знает и то, что в последнее время я была очень хорошим ребёнком… Ну если и не совсем всё время, то очень часто, а это означает, что мама скоро вернётся! Да, стоило пойти сюда, в поликлинику! Меня вдруг такая радость охватила, что, сидя на белом табурете, я начала болтать ногами. Врач смотрела на меня, склонив голову набок, но похоже, она поняла моё проявление радости по-своему.

— Знаете, иногда дети фантазируют, — обратилась она к тёте Анне. — Когда какой-нибудь приказ или задание им не нравятся, они говорят, что тут болит или там болит, и часто сами начинают верить этим выдумкам.

— Да, у нашей Леэлочки этих фантазий даже чересчур, — подтвердила тётя Анне. — Честно говоря, я иногда думаю: а вдруг она не совсем нормальная. Представляете, она даже своим ногам дала имена! Я никогда в жизни не слыхала, чтобы кто-нибудь называл свои ноги по именам: Нóта и Кóта!

— Нóги и Кóта, — пробормотала я.

Перед тем как войти в кабинет врача, тётя Анне учила меня, что доктору надо говорить а-аб-солютно всё, и тогда болей у меня в животе больше не будет. Я запомнила её поучение, но теперь засомневалась, стоило ли говорить доктору о моих Нóги и Кóта… Теперь мне казалось, что тётя Анне и хороший врач эстонского времени решили вместе поставить под сомнение имена маленьких ног! Ишь, умные выискались: мама — призрак, а боль в животе выдумка… И ногам нельзя давать имена!

Я просеменила к тёте и угрожающе зашептала ей на ухо:

— Я всё расскажу маме! И тате тоже — они тебе тогда покажут. Вот!

У хорошего врача эстонского времени, похоже, был и слух хороший — она вскинула брови и спросила у тёти:

— Извините, но правильно ли я поняла, что ребёнок не ваш?

— К сожалению, — кивнула тётя Анне. — Это дочка моего брата… Мать Леэлочки, к сожалению… в холодном краю….

— Ясно, — сказала доктор. Она обернулась, взглянула на стену позади себя, на улыбающегося Ленина, и повторила: — Ясно. Тогда и отсутствие аппетита, и всё остальное может быть вызвано нервами…

Доктор выдвинула ящик стола, достала оттуда карандаш и лист бумаги и протянула мне.

— Будь умницей и нарисуй мне в зале ожидания красивую картинку. А мы с тётей немного побеседуем, и потом пойдёте вдвоем гулять, ладно? Ты ведь уже большая девочка!

В зале ожидания все стулья были заняты детьми, матерями и отцами, некоторые младенцы сидели на руках у своих матерей, и я хотела было вернуться в кабинет к врачу. Но тут я заметила, что подоконник очень низкий, что вполне можно на нём прекрасно рисовать. Наверное, все смотрели на меня и думали: «Эта славная девочка уже большая. Молодец! Совсем одна стоит у окна и так хорошо рисует!»