Леэло Тунгал - Бархат и опилки, или Товарищ ребёнок и буквы

• Название: Бархат и опилки, или Товарищ ребёнок и буквы
• Автор: Леэло Тунгал
• Издательство: КПД
• Жанр: Современная проза
• Год: 2012
• ISBN: 978-9985-899-87-8

Книга воспоминаний Леэло Тунгал продолжает хронику семьи и историю 50-х годов XX века.

Её рассказывает маленькая смышлёная девочка из некогда счастливой советской семьи.

Это история, какой не должно быть, потому что в ней, помимо детского смеха и шалостей, любви и радости, присутствуют недетские боль и утраты, страх и надежда, наконец, двойственность жизни: свои — чужие.

Тема этой книги, как и предыдущей книги воспоминаний Л. Тунгал «Товарищ ребёнок и взрослые люди», — вторжение в детство. Эта книга — бесценное свидетельство истории и яркое литературное событие.

«Леэло Тунгал — удивительная писательница и удивительный человек, — написал об авторе книги воспоминаний Борис Тух. — Ее продуктивность поражает воображение: за 35 лет творческой деятельности около 80 книг. И среди них ни одной слабой или скучной. Дети фальши не приемлют».

---

— Ну как, понравилось? — спросила тётя Лийлиа, когда мы втроём, взявшись за руки, шли домой. — Забавная история, верно?

— Да, забавная, — согласилась я. — Только мне непонятно, почему в городе все фильмы называются «Партизан». Ведь в этом фильме никто из леса не нападал.

— Ой, не могу, — сказал дядя Отть, когда они с тётей вдоволь насмеялись. — Кажется, я за весь год столько не смеялся, сколько сегодня.

Не пойму, чего было так смеяться. Когда в Руйлаской школе показывали кино, деревенские жители всегда спрашивали у круглолицего загорелого киномеханика: «Какое кино будет сегодня?», и он отвечал с важным видом: «Сегодня кино „Небесный тихоход“!» А городские люди не могут сказать про кино ничего другого, кроме как «Партизан». И когда им верят, только смеются.

Утро на улице Юлазе

Рано утром позвонили в дверной звонок. Жителей улицы Юлазе это не испугало, для них резкий звук дверного звонка был таким же обычным, как стук в дверь. И в Нымме в большинстве домов были дверные звонки, однако тётя Маали хваталась двумя руками за то место, где у неё было сердце, всякий раз, когда кто-то чужой, стоя на крыльце, нажимал кнопку звонка. Правда, такое там случалось совсем редко, потому что тамошние соседи обычно беседовали между собой, стоя по обе стороны невысоких оград участков, а друзья и родственники, приходя в гости, ограничивались стуком в дверь. Свои люди могли и не стучать, а просто приоткрыть дверь и крикнуть: «Эй, есть тут кто-нибудь?» или «Тэре! Можно войти?», а своим были всегда рады.

Тётя Маали не могла забыть тот день, когда люди в военной форме так позвонили, что в доме будто гром разразился. Потому что они пришли искать дядю Эйно, которого тата привел к тёте Маали и дяде Копли, чтобы спрятать. Тётя Маали рассказывала, как солдаты заломили руки дяди Эйно за спину и втолкнули в чёрную машину, а их эстонский начальник угрожал вернуться и отправить в Сибирь тётю Маали и дядю Копли тоже, потому что не поверил, что дядя Эйно случайно оказался у них в гостях. Ведь гостей в погреб не пускают, а дядю схватили именно в погребе между бочками с квашеной капустой и солёными огурцами. Дядя Эйно был младшим братом таты, и во время игр в индейцев ему давали роль колдуна племени. Он был гораздо младше других, и когда он был совсем малышом, у него случился перелом лодыжки, и врач неправильно соединил сломанную кость. И поэтому Эйно стал хромать, а когда играли в военную игру, не поспевал за другими. Зато он здорово рисовал и вообще был толковый — накопил денег, чтобы поехать учиться в университете в Тарту, но тут началась война… Теперь на стене, над кроватью тёти Лийлии и дяди Оття висел рисунок дяди Эйно. На рисунке баянист стоит среди трёх улыбающихся девушек у зеркально-ясного озера на фоне зелёного леса. Эта картинка изображала не нашу семью и не лагерь для заключённых в Мордовии, куда угодил дядя Эйно, — рисовать лагерь для заключённых было запрещено. Но тётя Анне узнала на почте, что в лагерь можно посылать новые журналы, и вот дядя Эйно в свободное время срисовывал с фотографий, напечатанных в журнале «Пильт я Сына». Только в журнале они были черно-белыми, а дяде Эйно разрешали пользоваться цветными карандашами. Иногда он по памяти рисовал дубовую рощу в Сауэ, пейзажи с речкой Йыгисоо и тетеревов, токующих на лесной поляне. А иногда у него появлялось желание нарисовать эстонских людей — не мужчин в ватниках, у которых кожа лица огрубела от мороза и грустные глаза, а девушек в праздничной народной одежде и юношей-музыкантов. Тётя Лийлиа думала, что, наверное, он пытался представить себя веселящимся среди них.

У дяди-парня, как я называла Эйно, не было настоящей невесты, только та Макеева, которую тётя Анне теперь боялась как чёрта. Я Макееву близко не видела, но тётя утверждала, что она очень красивая и хитрая, как лисица. То, что дядю-парня посадили в тюрьму, вероятно, не было делом её рук — десять лет тюрьмы Эйно получил за то, что, работая в волостной конторе, выдал паспорта какому-то Виллу Таммерику и ещё двум друзьям детства, которые вместо того, чтобы пойти на войну, стали «лесными братьями». Но когда Эйно посадили, Макеева начала приходить к тёте Анне и просила то одежду, то деньги, говорила, что у неё есть возможность передать это всё Эйно, и тётя бросилась к маме с папой и принесла от них всю лучшую одежду младшего брата, купила на все деньги, что у нее были, шоколада и сыра, дядя Эйно так любил сыр и шоколад, а Лийлиа и Отть от себя сунули сотню рублей в карман праздничных брюк Эйно… Прошло довольно много времени, пока тётя Анне узнала, что дядя Эйно и во сне не видел ни шоколада, ни сыра, а связанную бабушкой жилетку с оленями на груди видели у Макеевой сохнущей на бельевой верёвке, как и дядины серые брюки от костюма и коричнево-жёлтую полосатую шёлковую пижаму.

И когда тётя Анне, встретив Макееву, стало яростно у неё допытываться обо всём этом, дядина бывшая невеста сделала медово-сладкое лицо и угрожала сослать тётю в Сибирь со всеми родственниками. С тех пор её больше не интересовали ни одежда, ни продукты, а только деньги — каждый раз вроде бы для дяди Эйно, но она больше не просила с сочувственным тоном, а буквально с само собой разумеющейся требовательностью.

То, что у тёти Анне при виде Макеевой издалека случался понос, меня смешило, но на самом деле я сама, даже когда называли эту фамилию, испытывала страшную тревогу, почти так, как когда произносили имя Варрика, который увёз маму…

Конечно, взрослые говорили обо всех этих арестах и энкавэдэшниках только тогда, когда думали, что я не слышу. Но никто не прогонял меня из комнаты, когда тёти и дяди вели разговоры, а я где-то в сторонке сама тихонько читала книжку. И уши ребёнку никто не затыкал! Ведь даже шапку «лётческий шлем» мне не купили, а ею наверняка могли бы немного приглушить разговоры не для моих ушей.

И в самом деле, всё, о чем говорилось в книжке, было гораздо важнее, красивее и праздничнее, чем разговоры взрослых. Например, читаешь, как девочка просит: «Возьми меня, лётчик, с собою, в полёт над Советской страной» и говорит, что не будет бояться летать, потому что уже летала во сне, а сама навостришь уши и слушаешь, что в каком-то магазине продавали сахар, который был весь в комках и вонял кошачьей мочой, что уксус дают только по одной маленькой бутылочке на человека, что иголок для швейных машинок и резинок нигде не достать, что какую-то актрису посадили на десять лет за то, что во время празднования премьеры она повернула портрет Сталина лицом к стене, чтобы он не подслушивал, о чём говорят театральные деятели. Тётя Лийлиа тревожилась, как Хельмес, у которой «такие тонкие косточки», выдержит в лагере, а дядя Отть где-то слыхал, что в каждом учреждении и вообще всюду, где работают, есть два человека, которые обо всем доносят энкавэдэ.

Всё это казалось таким пустяком по сравнению с красивыми цветными картинками. На одной такой картинке белый кораблик плывёт по голубой Москве-реке мимо Кремля! А под картинкой так красиво сказано:

Отсюда, с заоблачной дали,
Хочу закричать на весь свет:
«Да здравствует вождь наш, Сталин,
Отец наших славных побед!»

И сразу становится понятно, что приветствующий Сталина лётчик никогда не чувствует запаха кошачьей мочи, которой пахнет сахар в сахарнице, и ему нет дела до резинок для трусиков и до энкавэдэшников!

Эта чужая женщина, которая утром позвонила в дверь тёти Лийлии и которую тётя зазвала в свою крохотную кухню, умела шептать так тихо, что до меня долетало только «шу-шу-шу», но ни единого слова я разобрать не могла. Пока я вылезала из своей постели, устроенной из двух сдвинутых вместе кресел, дверь квартиры за пришедшей женщиной успела захлопнуться.

Хотя тётя Лийлиа и уверяла, что ранняя гостья была «Ах, просто одна соседка», но я догадалась, что она приходила за моей Кинда-Линдой, чтобы отнести своему «лесному брату». Из этой резиновой перчатки дядя Отть ещё вечером осторожно выпустил воздух, а красная ленточка теперь валялась на столе. Конечно, было бы интересно увидеть эту женщину, но еще интереснее было бы, по-моему, встретиться с самим «лесным братом».

Допытываться у взрослых о «лесных братьях» вообще не стоило, они на это всегда отвечали только «Ах, оставь эти разговоры!» или «Ты не так услышала. Мы говорили о лесовиках!».

Дядя Отть уже ушёл на работу, потому что он был кондитер, а рабочий день у кондитеров начинался гораздо раньше, чем у парикмахеров, и мне с тётей Лийлией было приятно пить кофе вдвоём. Правда, мне она налила просто полную кружку молока, но «ради компании» плеснула в него туда чуть-чуть горячего кофе. Из остатков булки «мягкой, как кошачий животик», она приготовила приятную штуку под названием «бедные рыцари», и блюдо с таким названием невозможно было не попробовать. Это были слегка поджаренные горячие ломтики булки, окруженные сладким омлетом.