Семен Луцкий - Сочинения

• Название: Сочинения
• Автор: Семен Луцкий
• Издательство: Berkeley Slavic Specialties
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2002
• ISBN: 1-57201-062-2

В настоящем издании наиболее полно представлено творчество Семена Луцкого (1891–1977) — поэта «первой волны» русской эмиграции. В «литературном Париже» Луцкий был знаком со многими «знаковыми фигурами» той поры: В. Ходасевичем, Г. Адамовичем, М. Осоргиным, А. Ладинским, Б. Божневым, В. Андреевым и другими.

В книге полностью воспроизводятся два прижизненных поэтических сборника С. Луцкого (1929 и 1974 гг.), и впервые публикуется большое количество ранее неизвестных стихов. Проза поэта представлена в разделе «Очерки». Также публикуются письма С. Луцкого, в частности к М.А. Осоргину и В.Л. Андрееву. Завершают книгу воспоминания о поэте.

---

«С годами горестней и чище…»[110]

С годами горестней и чище
И молчаливей и нежней
Живу, не думая о пище,
Не замечая мутных дней.

Я человечней стал, смиренней —
Все прожитое сожжено,
И сердце, словно сад осенний,
В прохладный сон погружено.

И, не поняв противоречий,
Земных не одолев затей,
Я в каждом храме ставлю свечи
За упокой души моей.

А ты, душа, в холодной лодке
По ускользающим волнам
Плывешь торжественно и кротко
К потусторонним берегам…

«Знакомый ангел в комнату влетел…»[111]

Знакомый ангел в комнату влетел…
Я гибнул над печальными стихами,
Я погибал под грузом трудных дел —
В разладе и с землей, и с небесами…

Знакомый ангел в комнате моей…
— Мой нежный друг, сегодня я не в духе,
Слова текут все глуше, все слабей —
Не музыка, а шум угрюмый в ухе.

Я утомлен. А ты передо мной,
Дитя небес, ты голову повесил.
Сочувственно, как будто брат родной,
Как отблеск нежный вечера невесел…

А есть в тебе благая простота
И той страны чудесные приметы,
Где неприкрашенная красота,
Без поэтичности поэта…

О, расскажи! Должно быть, стар и мал
Там все, как ты… И крылья за плечами…
…Знакомый ангел в комнате молчал,
Темнел лицом и поводил крылами…

«Мне муза сонно напевала…»

Мне муза сонно напевала
Под вечер, сидя у окна,
Что без причины нет начала,
Но что не всем она дана.

А по пустой бродя панели,
Старуха-нищенка с мешком
Нарочно иль без всякой цели
Вдруг стала под моим окном.

От любопытства, иль для дела
Она стояла, или — так,
Зажавши черствый хлеб в кулак
И неожиданно запела…

И музыка сплетала узы,
Два голоса боролись в ней,
Но голос музы был слабей —
У нищенки был голос Музы.

1945–1955

«Он гаснет, пламень бытия…»

Он гаснет, пламень бытия,
Но хочет маленькая совесть
В последний раз раскрыть себя,
Сказать единственную повесть

О том, как беден и убог
Пройденный путь земной юдоли,
О том, что близок, близок Бог
Душе не в радости, а в горе…

Еще о том, что в редкий час,
В единый час земного бденья
Слетает на глухих, на нас
И благодать, и откровенье

И исчезает без следа,
Оставив смутное томленье…
— Так свет рождает тень всегда,
Лишь крылья ангелов без тени.

«Всю ночь лил дождь. И под двойным напором…»

Всю ночь лил дождь. И под двойным напором
Воды и ветра ветви трепетали
И лишь под утро бледным сном забылась
Бессонницей измученная ночь.

Всю ночь один — наперекор стихии
Я гимны пел о Боге, о любви.
Я чуда ждал. Я жаждал откровенья,
И жгли меня бессмертные слова
И тайное предчувствие томило…

А на заре, как воплощенье чуда,
Под светом молнии синайский ветер вдруг
Перелистал страницы книги жизни
И тайные раскрыл мне письмена.

«Когда бессонница томит…»

Когда бессонница томит
И ночь плывет, как темный кит,
Покачиваясь на волнах,
А месяц бродит в облаках,

Когда часы ползут, ползут
И каждый час, как страшный спрут,
Угроза сердцу, а оно,
Как пчелка, бьется об окно

И вырваться не может прочь,
А вырвется — так в ту же ночь,
Тогда сплетается узлом
Вопрос о добром и о злом…

— О, счастье, после этой ночи
Замкнуть хоть на минуту очи!

Одиночество («Прозрачные брызги и ветер нетленный…»)[112]

Прозрачные брызги и ветер нетленный,
Но волны не плещут и озера нет…
Я был на вершине, на грани вселенной,
Где не было солнца, но всюду был свет.

Мне слышались звуки, но не было речи
И было волненье, как музыки строй,
Мелькали какие-то спины и плечи,
Но ни одного человека со мной…

И был я один пред холодной природой,
Себя потерявшая серая тень,
С такою ненужной и страшной свободой,
Единственный в мире и древний, как пень.

Я крикнул, но эхо враждебно молчало,
Но был в тишине миллион голосов…
Вдруг что-то меня подняло, закачало,
Взнесло, уронило и вновь подняло.

И вот я предстал перед Светом великим,
Но Лика не видел. И был Он во мне.

«Мне снятся сны об ангелах, о небе…»[113]

Мне снятся сны об ангелах, о небе,
О святости блаженной и простой,
А жизнь полна тщетой о грубом хлебе,
Горой стоит меж мною и мечтой.

И все-таки… Нельзя же без услады…
Вот я не сплю и все же снится мне —
Нисходит в душу некий свет отрады,
Душа летит, возносится в огне…

И, увидав горбатого урода,
Я думаю, сомненьем потрясен,
Не в нем ли скрыта ангела природа,
Не пару ль крыл в горбе упрятал он?

Он смотрит хмуро и слегка тревожно —
Не ангелом же с нами пребывать —
И я горба касаюсь осторожно,
Дабы небес почуять благодать.

Богу[114]

Твой умысел доступен детям,
Но зрелым извращен умом,
Так, на пути преграду встретя,
Свет длится траурным лучом.

«О, какие приходят слова…»[115]

О, какие приходят слова,
Когда не рука их пишет,
Когда во сне голова,
А сердце живет и дышит…

И какие приходят стихи…
— Мне снилось, что мы сидели
В осеннем лесу, где мхи,
Березы, сосны и ели.

Ты грустила. О чем — я не знал,
Но есть тихая боль в листопаде…
И, волнуясь, тебе я читал
По знакомой тебе тетради.

Я окончил. Был шорох крыл —
Это с веток взлетели птицы…
И вдруг я случайно открыл
Незнакомые мне страницы.

И там не моей рукой
Коротких несколько строчек,
И бился в них голос мой,
Хотя и чужой был почерк.

Был в музыке этой предел,
Куда улетал я, ликуя,
И все, что я страстно хотел,
Но сказать не умел наяву я.

И эти стихи я читал…
О, сердце, ты любишь, ты дышишь,
Я этих строк не писал,
Да разве такие напишешь?

Там были такие слова,
Какие во сне лишь бывают…
— Я проснулся. Пуста голова,
Губы воздух беззвучный хватают…

«Мне сон сказал: “Вот, умер ты…”»

Мне сон сказал: «Вот, умер ты,
Неправда ли — не страшно?»
И вдруг я рухнул с высоты
Земной мечты всегдашней.

Я прошлому сказал — прости,
Иду куда угодно…
Но я не знал, куда идти
Походкою свободной.

И вспомнил я, как на земле
Мы думаем о Боге,
Но Бога не было нигде,
Ни на одной дороге.

Я звал, я плакал в тишине —
Никто не откликался —
И страшно-страшно стало мне —
Зачем же я скончался?

Вдруг, оборвав важнейший спор
И не докончив дело,
Куда-то выбросил, как сор,
Разрушенное тело…

Куда ж деваться мне без рук,
Без ног, без теплой кожи?
И вдруг я слышу легкий звук,
На звук пловца похожий…

Гляжу и вижу — в тишине
Со дна земли любимой
Всплывает медленно ко мне
Мой труп неразрушимый…

Качаясь, медленно плывет
С раскрытыми глазами,
Свободный ветр его несет
Прозрачными крылами.

— Все ближе он, все ближе он
— Сейчас мы будем вместе…
Но — глупо оборвался сон
На самом лучшем месте.

«Ветер светел…»