Франсиско Сача - Десять кубинских историй. Лучшие рассказы кубинских писателей

• Название: Десять кубинских историй. Лучшие рассказы кубинских писателей
• Автор: Франсиско Сача
• Издательство: Текст
• Жанр: Короткие истории
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-7516-0873-6

В книгу вошли рассказы писателей, получивших главные литературные премии Кубы — имени Алехо Карпентьера и Хулио Кортасара. Десять историй интересны тем, что написаны в иной, отличающейся от русской или европейской, литературной манере. Собранные вместе, эти рассказы — непохожие друг на друга стилем, сюжетом, тоном повествования — образуют единое целое и словно ведут между собой живой диалог, в котором лукавый и горячий, под стать кубинскому темпераменту, юмор встречается с терпкой горечью трагизма, а жизнь предстает клубком странных и необъяснимых событий.

---

Она слушала меня с серьезным лицом. Лежа рядом, слегка согнув ноги, она размышляла над моей фразой, внизу ее живота темнел выбритый треугольник.

— Я знаю, что у Анны Карениной были такие же груди, — сказал я ей, чтобы закончить мысль.

Без всякого пафоса она мне объяснила:

— Я тоже ими восхищаюсь. И если бы мои груди были больше, их целовала бы женщина, а не мужчина.

Но целовал их я, постепенно начиная покусывать, чтобы снова ее возбудить. Когда я почувствовал, что она готова, я попросил, привстав:

— Помочись.

Она ничуть не удивилась и, тоже привстав, спросила:

— Прямо здесь?

— В унитаз, — уточнил я.

Как была прекрасна Анна Скляр в тот момент, когда, не садясь на унитаз, она с шумом мочилась, наблюдая за мной одновременно вызывающе и покорно. Это чувство возникло у нее из-за того, как она мне пояснила, когда я вытирал ее ладонью, что мое сравнение ее с Анной Карениной вызвало в ней такую неукротимость, которую она не могла не проявить. Я обнял ее. Спрятал лицо на ее шее и позволил рукам вести диалог с ее теплой спиной. Провел рукой по маленьким бедрам и развел ее ноги, чтобы сладостно мучить себя изображением, которое отражалось в зеркале.

И тут я услышал, как она сказала:

— Теперь ты.

Я попытался, но у меня ничего не получалось. То, что стекало в унитаз, было до смешного похоже на моросящий дождик, и она, веселясь, смотрела на меня, возможно, слегка разочарованно, потому что ждала, а вернее, нуждалась в том, чтобы убедиться в силе моей струи и рассеять свои сомнения.

— Я хотела в конце концов узнать, кто там был в тот вечер, ты или Нихат.

Она произнесла имя моего гостеприимного турка так, как будто бы знала его всю жизнь, лишая меня тем самым даже права смутиться. И тут же, начав одеваться, она пояснила, что единственное, что ей запретил турок, — это видеться со мной. Что в самолете мы встретились действительно чисто случайно, но относительно дальнейших встреч Нихат был неумолим. Он неплохой человек, пояснила Анна Скляр, несмотря на то что хорошо ведет свои дела. Не смешивает бизнес и личное. Для него девушки — это одно, а культура — другое, это его валюта.

— Хотя меня он считает, как он мне говорил, самой культурной гетерой Стамбула.

Нет ли такого рассказа Вирхилио Пиньеры, в котором холостяк лишает себя жизни, жуя спички на мосту в темноте? Я постепенно прихожу к выводу, что, если бы Анна Скляр не вспомнила тот рассказ о сыне Диогена, не случилось бы того, что случилось, хотя позже я сказал сам себе, что бывают моменты, когда абсурд кажется логичным. Это исключительные моменты. Полные комизма.

В день отъезда я заметил из окна своей комнаты необычное оживление на здании в лесах. Несколько мужчин спешно поднимались наверх, на уровень седьмого или восьмого этажа, другие уже находились наверху и торопили их. Внизу стояло несколько машин, и толпа начинала расти. Вскоре мужчины начали спускать по лесам какой-то тюк. Они с трудом передавали его из рук в руки, да так медленно, что я не удержался и, не зная еще, что меня ждет, выскочил на улицу. Когда я пробрался настолько близко, насколько мне позволили люди в форме, которые оцепили место, тело, покрытое белым полотном, находилось уже на уровне второго этажа. Один полицейский на ломаном английском объяснил мне:

— Мы только знаем, что это девушка, но у нее не было при себе документов.

Я вернулся в «Таксим хилл». Когда я проходил мимо стойки регистрации, меня подозвал служащий и протянул мне записку, в которой Нихат извинялся за свой срочный отъезд. Неотложные дела заставили его покинуть город и направиться, возможно, в сторону Эсмирны.

Об авторах

Франсиско Лопес Сача родился в 1950 году в Мансанильо. Его проза и эссе отмечены крупными премиями: журнала «Эль кайман барбудо» (за сборник рассказов «Открытие синевы», издательство «Эдитора Абриль», 1987) и премией имени Алехо Карпентьера также в номинации «рассказ» за «Позолоченный мир» («Летрас кубанас», 2002). Кроме того, он опубликовал роман «День рождения огня» (1986) и сборник эссе «Пылающий пирог» (2006). Составитель нескольких антологий кубинского рассказа.

Эрнесто Перес Чанг родился в 1971 году в Гаване. Прозаик, поэт, редактор. В 1998 году был удостоен творческой стипендии имени Онелио Хорхе Кардосо, учрежденной «Ла гасета де Куба». Его сборник рассказов «Последние фото обнаженной мамы» (издательство «Эдисьонес Уньон», 2000) получил премию «Давид» Союза писателей и художников Кубы. В 2002 году стал лауреатом Ибероамериканской премии имени Хулио Кортасара за лучший рассказ.

Рауль Агиар родился в 1962 году. В 1989-м удостоен премии «Давид» Союза писателей и художников Кубы за роман «Час призраков для каждого». Его новелла «Убей» в 1994 году была отмечена на конкурсе «Новые сосны» Кубинского института книги. Издательство «Летрас кубанас» в 2000 году выпустило его роман «Звезда навзничь». В 2003 году Агиар стал лауреатом Ибероамериканской премии имени Хулио Кортасара за лучший рассказ.

Давид Митрани родился в 1966 году в Гаване. Прозаик, поэт, литературный критик. Автор романа «Ганеден» (издательство «Лекторум», Мексика), удостоенного в 1998 году премии имени Анны Зегерс (Берлин). Среди его произведений — рассказ «Моделирование из глины» (1994). За рассказ «Проклятые собираются вместе» получил в 2003 году премию имени Алехо Карпентьера.

Лайди Фернандес де Хуан родился в 1962 году в Гаване. Прозаик, профессиональный врач. Автор ряда книг, в том числе «Долли и другие африканские рассказы» (премия «Новые сосны» Кубинского института книги) и «Ох, жизнь» (премия Союза писателей и художников Кубы). Рассказ «Дочь Дарио» в 2005 году был удостоен премии имени Алехо Карпентьера.

Антон Арруфат родился в 1935 году в Сантьяго-де-Куба. Лауреат Национальной премии по литературе. Среди его произведений можно выделить роман «Ящик закрыт» (1984), рассказ «Что ты будешь делать после меня?» (1988) и роман «Ночь брюзги», в 2000 году удостоенный премии имени Алехо Карпентьера в номинации «произведения крупной формы». Его поэтические произведения собраны в книге «След на песке» (2000), а сочинения для театра за весь истекший период — в «Камере любви» (1994). В 2005 году издал сборник эссе «Рассудительный человек» и в том же году стал лауреатом Ибероамериканской премии имени Хулио Кортасара за лучший рассказ.

Педро де Хесус родился в 1970 году в Фоменто. Прозаик. Автор книги «Фригидные рассказы», впервые изданной в Испании, а затем на Кубе и в США. Его роман «Сивиллы в Меркадерес» вышел на Кубе и в Мексике. За цикл рассказов «Выживание» в 2006 году получил премию имени Алехо Карпентьера.

Хорхе Анхель Перес родился в 1962 году в Энкрусихаде. Прозаик. Его роман «Бездельник Кандидо» удостоен премии Союза писателей и художников Кубы за 2002 год, а также итальянской премии «Грицане Кавур». Роман «Курю, ожидая», изданный в 2005 году («Летрас кубанас»), в том же году вышел в финал премии имени Ромуло Гальегоса.

Аида Бар родилась в 1958 году в Ольгине. Прозаик, литературный критик, редактор. Выпустила сборники рассказов «Там, в окне, кошка» (1984), «Они, ночь» (1989) и «Миражи» (1998). Автор эссе «Рафаэль Солер: взгляд на человека» (1995) и романа «Голоса и отголоски» (2005). Руководит журналом «Sic», выходящим в Сантьяго-де-Куба. За сборник рассказов «Офелии» удостоена премии имени Алехо Карпентьера за 2007 год.

Рохелио Риверон родился в 1964 году в Пласетасе. Прозаик, литературный критик, журналист, редактор, составитель антологий. Автор ряда книг, в том числе сборников рассказов «Подняться на небо и другие заблуждения» (1996), «Доброе утро, Зенон» (премия Союза писателей и художников Кубы в номинации «рассказ» за 1998 год), «Другие версии страха», удостоенной той же премии за 2000 год. Опубликовал также роман «Ты исполнена грации» (2003) и книгу рассказов «Моя жена, испачканная чем-то красным» (2005). В 2007 году получил Ибероамериканскую премию имени Хулио Кортасара за лучший рассказ.

Примечания

1

О, моя душа (англ).

2

Ду-вуп (англ. doo-wop) — популярный в 1950-1960-е года, вокальный поджанр ритм-н-блюза, зародившийся в 1940-х годах в Америке под влиянием традиции церковного хорового пения. Многие песни жанра ду-вуп исполняются акапелла. (Здесь и далее примечания переводчика.).

3

Герой и его друзья обучаются в одной из школ-интернатов для способных учеников, которые были созданы на Кубе после революции. При поступлении в школу назначается специальная стипендия, которой могут лишить за неуспеваемость или плохое поведение. Выход в город разрешен только по увольнительной, в школу из общежития и обратно ходят колонной.